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LIVRE I. 

PARTS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME. 



I 
PAR VU LUS. 



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l'oiseau s'ap- 
pelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute 
la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, 
Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio^ di- 
rait Plaute. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours 
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. 11 
n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 
pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel 
qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit 
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2 MARI US. 

(>ar bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux 
pantalon de son père qui lui descend plus bas que lesta- 
Ions, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en li- 
sière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte 
des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, con- 
naît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des 
chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur, 
('/est qu'il a dans rame une perle, l'innocence; et les 
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme 
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si l'on demandait à. l'énorme ville : Qu'est-ce que cest 
que cela? elle répondrait : C'est mon petit. 
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II 

QUELQUES-UJVS D E SES SIGNIO 
"PARTICULIERS. 



Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante. 

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quel- 
quefois une chemise, mais alors il n'en a qu'une ; il a 
quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de se- 
melles ; il a quelquefois un logis, et il l'aime, car il y 
trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve 
la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices à lui dont la 
haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à 
lui; être mort, cela s'appelle manger tics pissenlits par la 
racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les 
marchepieds des voitures, établir des péages d'un coté de 
la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle 
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par 
l'autorité en faveur du peuple français, gratter l'entre- 
deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de 
tous les petits morceaux de cuivre façonné qu'on peu! 
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui 
prend le nom de loques , a un cours invariable et fort bien 
réglé dans cette petite bohème d'enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement 
dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron têle-dc- 
mort > le faucheux, « le diable, » insecte noir qui menace 
en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son mons- 
tre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est 
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pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est 
pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à 
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, 
rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais 
qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a ja- 
mais vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher des 
sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redou- 
table. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir 
des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les 
trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des 
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des 
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés 
du Champ-de-Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme ïalleyrand. 
Il n'est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est 
doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le 
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de 
la haute comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent 
le mort, il y a un médecin. « Tiens, s'écrie un gamin, de- 
puis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage? » 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné 
de lunettes et de breloques, se retourne indigné : « Vau- 
rien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme. — 
Moi, monsieur! fouillez-moi. » 
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III 



IL EST AGREABLE. 

Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours 
moyen de se procurer, Yhomuncio entre à un théâtre. En 
franchissant ce seuil magique, il se transfigure: il était le 
gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de 
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans 
cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que 
la phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. 
Il suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur, 
avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son 
battement de mains qui ressemble à un battement d'ailes, 
pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, mal- 
saine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous 
aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa 
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qii 
convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa 
nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, 
la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public 
d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. 
Le gamin l'appelait mademoiselle Mâche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffon* 
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, 
pêche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la 
gaieté de l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, 
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tem- 
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père Alléluia par Matanturlurette, psalmodie tous les 
rhythmes depuis le De Profundis jusqu'à la Chie-en-lit, 
trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est Spartiate 
jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique 
jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre 
dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de 
Paris, c'est Rabelais petit. 

Il n'est pas content de sa culotte s'il n'y a point de 
gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les 
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mys- 
tères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses ? 
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n'est pas qu'il soit prosaïque; loin de là; mais il remplace 
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Àda- 
niastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croque- 
mitaine ! 
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IV 



IL PEUT ETRE UTILE. 

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux 
êtres dont aucune autre ville n'est capable ; l'acceptation 
passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépui- 
sable; Prudhommeet Fouillou. Paris seul a cela dans son 
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. 
Toute l'anarchie est dans le gamin. 

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se déve- 
* lôppe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en 
présence des réalités sociales et des choses humaines, té- 
moin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne Test 
pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui 
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignomi- 
nie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fana- 
tisme. Tyrannie, prenez garde au gamin béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. 
Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. 11 suffit 
qu'un Dieu passe. Un Dieu a toujours passé sur le gamin. 
La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, 
nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même 
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? 
Attendez, currit rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée 
les enfants du hasard et les hommes du destin r au re- 
bours du potier latin, fait de la cruche une amphore. 
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SES FRONTIERES. 

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant 
du sage en lui. Urbis amator^ comme Fuscus; ruris ama- 
tor y comme Fl accus. 

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi 
du temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette 
espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais 
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certai- 
nes grandes villes, notamment Paris. Observer la ban- 
lieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commen- 
cement des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, 
fin des sillons, commencement des boutiques, fin des or- 
nières, commencement des passions, fin du murmure divin, 
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt 
extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à ja- 
mais par le passant de l'épithète : triste, les promenades, 
en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de 
barrières à Paris, et c'est pour lui une source de souve- 
nirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette 
craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des 
friches et des jachères, les plants de primeurs des maraî- 
chers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du 
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les 
tambours de la garnison tiennent bruyamment école et 
font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes 



LIVRE I. PARIS ETUDIE DANS SON ATOME. 9 

le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui 
tourne au vent, les roues d'extraction des carrières, les 
guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux 
des grands murs sombres coupant carrément d'immenses 
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout 
cela l'attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux sin- 
guliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle 
tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les 
Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe- 
Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon où il y a une vieille 
carrière épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des 
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en 
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la 
banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que 
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons 
ou des arbres, c'est rester à la surface ; tous les aspects 
des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on 
ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l'huma- 
nité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y ap- 
paraissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes conti- 
guês à nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes 
de Paris, y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus aban- 
donné, au moment le plus inattendu, derrière une haie 
maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, 
groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dé- 
penaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnes de 
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pau- 
vres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la 
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école 
buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de 
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils 
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existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de 
mai ou de juin, agenouillés autour d'un trou dans la terre, 
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, 
irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils 
vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une indus- 
trie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une 
touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une 
des grâces charmantes, et en même temps poignantes, 
des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites 
filles, — sont-ce leurs sœurs? — presque jeunes filles, 
maigres, fiévreuses, gantées de haie, marquées de taches 
de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, 
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces grou- 
pes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou 
entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le son- 
geur, et ces visions se mêlent à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces 
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au de là. 
Ils ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphère parisienne 
que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, à 
deux lieues des barrières, il n'y a plus rien : Ivry, Gen- 
tilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, 
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, 
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-kv 
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; c'est là que finit 
l'univers. 
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VI 



Ui\ pr:u d'histoire. 



À l'époque, d'ailleurs, presque contemporaine, où se 
passe l'action de ce livre, il n'y avait pas, comme aujour- 
d'hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait 
qu'il n'est pas temps de discuter) ; les enfants errants 
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une 
moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramas- 
sés alors annuellement par les rondes de police dans les 
terrains non clos, dans les maisons en construction et 
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a 
produit « les hirondelles du pont d'Arcole ». C'est là, du 
reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les cri- 
mes de l'homme commencent au vagabondage de l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et 
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, 
l'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande 
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis 
que, presque partout, l'enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immer- 
sion fatale dans les vices publics qui dévorent en lui 
l'honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, 
si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à 
peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate 
dans la splendide probité de nos révolutions populaires, 
une certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans 
l'air de Paris comme du sel qui est dans l'eau de l'Océan. 
Hespirer Paris, cela conserve l'a me. 
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Ce que nous disons la n'ôte rien au serrement de cœur 
dont on se sent pris chaque fois qu'on rencontre un de 
ces enfants autour desquels il semble qu'on voit flotter les 
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si in- 
complète encore, ce n'est point une chose très-anormale 
que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et 
laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là 
des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste 
a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ». 

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient 
point découragés par l'ancienne monarchie. Un peu d'E- 
gypte et de Bohême dans les basses régions accommodait 
les hautes sphères, et faisait l'affaire des puissants. La 
haine de l'enseignement des enfants du peuple était un 
dogme. A quoi bon « les demi-lumières »? Tel était le 
mot d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de l'enfant 
ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'en- 
fants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi 
voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. 
Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire 
à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, 
on n'a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, 
soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine 
ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des 
galères ; mais la galère ne se meut que par le galérien ; il 
fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les in- 
tendants de province et par les parlements le plus de for- 
çats qu'il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup 
de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa 
tête devant une procession, attitude huguenote ; on l'en- 
voyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue; 
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pourvu qu'il eût quinze ans et qu'il ne sût où coucher, 
on l'envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; 
la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux em- 
ploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses con- 
jectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle 
naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, 
à court d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les 
pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas- 
là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les 
exempts? Non, les pères. 
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VII 



LU GAMIN AURAIT SA PLAGE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DM l'ijNDH. 



La gaminerie parisienne est presque une caste. On pour- 
rait dire : n'en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et 
arriva de la langue populaire dans la langue littéraire 
en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux 
que ce mot lit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot 
a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des gamins 
entre eux sont très-variés. Nous en avons connu et prati- 
qué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir 
vu tomber un homme du haut des tours de \otre-Damc; 
un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l'arrièrc-cour 
où étaient momentanément déposées les statues du dôme 
des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb ; un troi- 
sième, pour avoir vu verser une diligence ; un autre en- 
core, parce qu'il « connaissait » un soldat qui avait man- 
qué crever un œil à un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin 
parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le 
comprendre : Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que 
je ri ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! 
[Ai-je se prononce fai-t-y; cinquième se prononce cen- 
tième.] 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci : 
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« Pore un tel, votre femme est morte de sa maladie; 
pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? 

— Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, 
fnous mourons nous-mêmes. » Mais si toute la passivité 
du paysan est dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse 
du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un 
condamné à mort dans la charrette écoute son confes- 
seur. L'enfant de Paris se récrie : II parle à son calot in. 
Oh! le caponl 

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le 
gamin. Etre esprit fort est important. 

Assister aux exécutions constitue w\\ devoir. On se 
montre la guillotine et l'on rit. On l'appelle de toutes 
sortes de petits noms : « Fin de la soupe, — Grognon, 

— La Mère au Bleu (au ciel), — La Dernière Bou- 
chée, » etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on 
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux 
arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux che- 
minées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 
toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui 
vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient pour l'encourager. On 
l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux 
Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un ave- 
nir : Ten étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît 
pas'Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la 
même légende « les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Toi- 
leron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette 
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delà- 
porte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose 
et très-joli, que Bories avait une barbiche romantique, 
que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et 
sa mère se querellaient. Ne vous reprochez donc pas votre 
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panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer 
Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du 
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le 
sourcil. « Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, » dit 
le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute : « Je ne 
tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, » ré- 
pond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est, fort 
compté. On parvient au sommet de la considération s'il 
arrive qu'on se coupe très-profondément, «jusqu'à l'os. » 

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. 
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est : 
Je suis joliment fort, va! — Etre gaucher vous rend fort 
enviable. Loucher est une chose estimée. 
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VIII 

OÙ ON LIRA UN MOT CHARMANT 
DU DERNIER ROI. 



L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, 
à la nuit tombante, devant les ponts d'Austerlitz et d'Jéna, 
du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchis- 
seuses, il se précipite tète baissée dans la Seine et dans 
toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de 
la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en 
résulte une situation hautement dramatique qui a donne? 
lieu une fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui 
fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de 
gamin à gamin ; il se scande comme un vers d'Homère, 
avec une notation presque aussi inexprimable que la mé- 
lopée éleusiaque des Panathénées, et Ton y retrouve l'an- 
tique Evohé. Le voici : Ohé y TV//, ohéêel y a de La 
grippe i y ci de la cogne , prends tes zardes et va-t'en, 
passe par Végoutl 

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il se qua- 
lifie lui-même — sait lire; quelquefois il sait écrire, tou- 
jours il sait barbouiller. Il n'hésite pas à se donner, par 
on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les 
talents qui peuvent être utiles à la chose publique : de 181 5 
à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il 
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d'été, 
Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, 
haut comme cela, qui suait et se4iaussait pour charbonner 

1,1:3 m:s£k.\bm:s m — 2 



18 MARIUS. 

une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de 
Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de 
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un 
louis à l'enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus. 
Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui 
plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de l'Univer- 
sité, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la 
porte cochère du numéro 69. « Pourquoi fais-tu cela à 
cette porte?» lui demanda un passant. L'enfant répondit : 
« Il y a là un curé. » C'est là, en effet, que demeure le nonce 
du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du 
gamin, si l'occasion se présente d'être enfant de chœur, 
il se peut qu'il accepte , et dans ce cas il sert la messe 
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et 
qu'il désire toujours sans y atteindre jamais : renver- 
ser le go ivernement et faire recoudre^son pantalon. 

Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de 
ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, 
mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout 
du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des 
notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la 
police. 11 vous dira couramment et sans broncher : « Un 
tel est traître; un tel est très-méchant; un tel est grand; 
un tel est ridicule » (tous ces mots : traître, méchant, 
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception parti- 
culière) ; « celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est à lui et 
empêche le monde de se promener sur la corniche en de- 
hors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles 
aux personnes 3 etc., etc. » 
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IX 

LA VIEILLE AME DE L\ GAULE. 

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, (ils des hal- 
les ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est 
une nuance de l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui 
ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin. Quel- 
quefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait 
dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était fau- 
bourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était 
sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les 
portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne 
du Mont; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Gene- 
viève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. 
Il a de vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que 
son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de 
l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les 
marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et 
se redresse par l'émeute; son effronterie persiste devant 
la mitraille ; c'était un polisson, c'est un héros ; ainsi que 
le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour 
Barra était un gamin de Paris; il crie : En avant ! comme 
le cheval de l'Ecriture dit : Vah! et en une minute, il 
passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Me- 
surez cette envergure qui va de Molière à Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin 
est un être qui s'amuse, parce qu'il est malheureux. 
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X 
ECGE PARIS, EGCE HOMO. 

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujour- 
d'hui, comme autrefois le graoculus de Rome, c'est le peu- 
ple enfant ayant au front la ride du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même 
temps une maladie ; maladie qu'il faut guérir; comment? 
par la lumière. 

La lumière assainit. 

La liimièrc allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la 
science, des lettres, des- arts, de l'enseignement. Faites 
des hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu'ils 
vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de 
l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible auto- 
rité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous 
la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: 
les enfants de la France ou les gamins de Paris; des flam- 
mes dans la lumière ou des feux follets dans les té- 
nèbVes. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre 
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des 
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit 
voir le dessous de toute l'histoire avec du ciel et des 
constellations dans» les intervalles. Paris a un Gapitole, 
l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont 
Avcntin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la 
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Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, 
le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l'opinion ; 
et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'ap- 
pelle le faraud, son transté vérin s'appelle le faubourien, 
§on hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone 
s'appelle le pègre, son cockney s'appelle le gandin. Tout 
ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais 
peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euri- 
pide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde 
Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus, 
bras dessous,, le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à- 
brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'A- 
gora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière'a décou- 
vert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le 
hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de 
Tare de l'Etoile le trapèze qui est dans Plaùte, le man- 
geur d'épées du Pœeile rencontré par Apulée est avaleur 
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Cur- 
culion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présen- 
ter chez Cambacérès par d'Aigrefeuille ; les quatre mus- 
cadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et 
Argyrippe, descendent de la Courtille dans Ja chaise de 
poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus long- 
temps devant Congrio que Charles Nodier devant Poli- 
chinelle ; Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca 
n'était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au 
Café, anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor 
aux Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasiusle gueux, 
vêtu en Bobèche, fait la quête ; l'importun qui vous ar- 
rête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait 
répéter après deux mille ans l'apostrophe de Thesprion : 
quis properantem me prehendit pallia ? Le vin de Surêne 
parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Désaugiers fait 
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équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise 
exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les 
Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans 
vaut la bière de louage de l'esclave.. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de 
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de 
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brah- 
mine Vâsaphantâ s'incarne dans le comte de Saint-Ger- 
main; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons 
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. 

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui 
est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes 
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les ta- 
bles comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le 
trône, comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, 
si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut 
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, 
qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, 
l'ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, 
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du 
Constitutionnel^ et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran lienvieillit guère , 
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et 
mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le Tibre était 
un Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu doctrinaire 
qu'en faisait Va rus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim 
habemus. B ibère Tiberim, id est seditionem oblivisci. Pa- t 
ris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela ne 
l'empêche pas dans l'occasion de battre la générale et de 
sonner le tocsin. 

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement 
tout; il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa Callipyge 
est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur 
l'égayé, la difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez 
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drôle, et vous pourrez être un drôle; l'hypocrisie même, 
ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire 
qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se 
scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne 
s'effarouche « du hoquet » de Priape. Aucun trait de la 
lace universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Ma- 
hile n'est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la 
revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exac- 
tement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n'est pas un Cotisée, 
mais on y est féroce comme si César regardait. L'hôtesse 
syrienne a plus de grâce que la mère Sa guet, mais, si 
Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac 
et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris 
règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y pros- 
pèrent. Adonaï y passe sur son char à douze roues de 
tonnerre et d'éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa bour- 
rique. Silène lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, 
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont 
en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien 
fâché de n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute 
cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y 
ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s'é- 
goutte sur ce mardi gras. 
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XI 

RAILLHLI, ÎIHCM-IR. 

De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette do- 
mination qui bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. Fous 
plaire, 6 Athéniens ! s'écriait Alexandre. Paris fait plus 
que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il 
fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il 
se donne quelquefois ce luxe ; alors l'univers est bête avec 
lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis je 
stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. 
Quelle merveille qu'une telle ville! chose étrange que ce 
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute 
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette paro- 
die, et que la même bouche puisse sou/IIcr aujourd'hui 
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la 
flûte à l'oignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaieté 
est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan 
sort parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, 
ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au 
bout de l'univers, et ses coq-à-1'âne aussi. Son rire est 
une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses 
lazzis sont des flammèches. Il impose aux peuples ses ca- 
ricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monu- 
ments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et 
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; 
il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait 
faire le serment du jeu de paume à toutes les nations ; sa 
nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féoda- 
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litë; il fait de sa logique le muscle de la volonté una- 
nime ; il se multiplie sous toutes les formes ' du sublime ; 
il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, 
Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Gari- 
baldi ; il est partout où l'avenir s'allume, à Boston en 1779, 
à l'île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 
1860; il chuchote le puissant mot d'ordre : Liberté, à 
l'oreille des abolitionistes américains groupés au bac de 
Harper's Ferry, et à l'oreille des patriotes d'Ancône as- 
semblés dans l'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, 
au bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga ; il 
crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c'est en 
allant où son souffle les pousse, que Byron meurt à Mis- 
solonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune 
sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, 
sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre 
humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean- 
Jacques; Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour 
tous les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche uni- 
verselle, et cette langue devient verbe ; il construit dans 
tous les esprits l'idée de progrès, les dogmes libérateurs 
qu'il forge sont pour les générations des épées de chevet, 
et c'est avec l'a me de ses penseurs et de ses poètes que 
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peu- 
ples; cela ne l'empêche pas de gaminer; et ce génie 
énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigurant le 
monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au 
mur du temple de Thésée et écrit Crcdevillc voleur sur 
les pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde 
pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées 
de l'univers. Tas de boue et de pierre si l'on veut, mais, 
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par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est 
immense. Pourquoi ? parce qu'il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des 
prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, il ne suflit 
pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, 
que Beaumarchais l'annonce, que Condorcet la calcule, 
qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut 
que Danton l'ose. 

Le cri : Audace! est un Fiat lux. Il faut, pour la mar- 
che en avant du genre humain, qu'il y ait sur les som- 
mets en permanence de fières leçons de courage. Les té- 
mérités éblouissent l'histoire et sont une des grandes 
clartés de l'homme. L'aurore ose quand elle se lève. 
Tenter, braver, persister, persévérer, s'être fidèle à soi- 
même, prendre corps à corps le destin, étonner la catas- 
trophe par le peu de peur qu'elle nous fait, tantôt affron- 
ter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire .ivre, 
tenir bon, tenir tête; voilà l'exemple dont les peuples 
ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair 
formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule 
de Cambronne. 
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XII 



l'avenir latent dans le peuple* 



Quant au peuple parisien, même homme fait, il est tou- 
jours le gamin; peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et 
c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce 
moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la 
race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie 
physionomie ; là ce peuple travaille et soufFre, et la souf- 
france et le travail sont les deux ligures de l'homme. Il y 
a là des quantités profondes d'êtres inconnus où fourmil- 
lent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la 
Râpée jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, 
s'écrie Cicéron ; mob y ajoute Rurke indigné ; tourbe, mul- 
titude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. 
Qu'importe? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds 
nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez- 
vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une ma- 
lédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? 
Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lu- 
mière ! lumière ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront 
pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des 
transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, 
allumez, pensez haut, parlez haut^ courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les 
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les 
droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, 
arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l'idée 
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un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous 
servir de ce vaste embrasement des principes et des ver- 
tus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. 
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, 
ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la 
conquête de l'idéal. Regardez à travers le peuple et vous 
apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux 
pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et 
qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 
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XIII 

LE PETIT GAVROCHE. 

Huit ou neuf ans environ après les événements racon- 
tés dans la deuxième partie de cette histoire, on remar- 
quait sur le boulevard du Temple et dans les régions du 
Chateau-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui 
eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché 
plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il 
n'eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet en- 
fant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne 
le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques 
l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait 
un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui 
et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants di- 
gnes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont 
orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. 
Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère. 

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied. 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, gogue- 
nard, à l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, 
jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, 
mais comme les chats et les passereaux, gaiement, riait 
quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on rappelait 
voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, 
pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre. 
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Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque 
toujours la meule de l'ordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant 
petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : « Tiens, 
je vais voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cir- 
que, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait 
les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, 
et arrivait où? Précisément à ce double numéro 30-52 
que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 5' 0-5 2, habituellement dé- 
serte et éternellement décorée de l'écriteau : « Chambres 
à louer, » se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs 
individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, 
n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous ap- 
partenaient à cette classe indigente qui commence a partir 
du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de mi- 
sère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu'à ces 
deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la ci- 
vilisation viennent aboutir, Tégoutier qui balaye la boue et 
le chiffonnier qui ramasse les guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean 
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. 
Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de 
vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'a- 
vait rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de 
trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur 
son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 
étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et 
deux iilles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le 
même galetas, une de ces cellules dontnous avons déjà parlé. 
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Cette famille n'offrait au premier abord rien de très- 
particulier que son extrême dénûment; le père en louant 
la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps 
après son emménagement qui avait singulièrement ressem- 
blé, pour emprunter l'expression mémorable de la princi- 
pale locataire, à Ventrée de rien du tout , ce Jondrette avait 
dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même 
temps portière et balayait l'escalier : « Mère une telle, si 
quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un 
italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi. » 

Cette famille était là famille du joyeux va-nu-pieds. Il y 
arrivait et il y trouvait la détresse, et, ce qui est plus triste, 
aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les 
cœurs. Quand il entrait, on.lui demandait : « D'où viens- 
tu? » Il répondait : « De la rue. » Quand il s'en allait, on 
lui demandait : « Où vas-tu? » Il répondait : ce Dans la 
rue. » Sa mère lui disait : « Qu'est-ce que tu viens faire 
ici? » 

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme 
ces herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne souffrait 
pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait pas 
au juste comment devaient être un père et une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous «avons oublié de dire que sur le boulevard du 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi 
s'appelait- il Gavroche? Probablement parce que son père 
s'appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles 
misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule 
d'à coté était occupée par un jeune homme très-pauvre 
qu'on nommait monsieur Marins. 

Disons ce que c'était que monsieur Marius. 
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LE GRAND BOURGEOIS. 



QUATRE-VINGT-DIX A'JNS ET TUE JNTE-D E L IX. 
DEINfS. 



Rue Bouchcrat, rue de Normandie et rue de Saintonge, 
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 
le souvenir d'un bonhomme appelé' M. Gillenormand, et 
qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme- était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux 
qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement 
d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore tout à 
fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple 
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de 
toutes les provinces de France, absolument comme on a 
donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli 
les noms de toutes les capitales d'Europe ; progression, 
soit dit en passant, où est visible le progrès. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 
1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uni- 
quement à cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont 
étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde 
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et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C'était un vieillard particulier, et bien véritablement 
l'homme d'un autre âge, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur mar- 
quisat. Il avait dépassé quatre-vingt dix ans, marchait 
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, 
dormait et ronflait. 11 avait ses trente-deux dents. Il ne 
mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amou- 
reuse, mais disait que depuis une dizaine d'années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pou- 
vait plus pùiire, disait-il ; il n'ajoutait pas : Je suis trop 
vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas 
ruiné.... héée! — Il ne lui restait en effet qu'un revenu 
d'environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un 
héritage et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir 
des maîtresses. Il n'appartenait point , comme on voit, à 
cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de 
Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n'était pas 
une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était tou- 
jours bien porté. 11 était superficiel, rapide, aisément 
courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus 
souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, 
il levait sa canne; il battait les gens comme au grand siè- 
cle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, 
qu'il rossait très-fort quand il se mettait en colère, et qu'il 
eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit 
ans. 11 souffletait énergiquement ses domestiques et disait : 
Ah! carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantou- 
flochc de la pantouflochade. Il avait des tranquillités sin- 
gulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier 
qui avait été fou et qui le détestait, étant jaloux de 
M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière co- 
quette. M. Gillciiorniaiid admirait son propre discerne- 
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ment en toute chose, et se déclarait très-sagace ; voici un 
de ses mots : « J'ai, en vérité, quelque pénétration ; je 
suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle 
femme elle me vient. » Les mots qu'il prononçait le plus 
souvent, c'était : V homme sensible^ et : la nature. Il ne 
donnait pas à ce dernier mot la grande acception que no- 
tre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon 
dans ses peti'es satires du coin du feu : « La nature, di- 
sait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui 
donne jusqu'à des spécimens de barbarie amusante. L'Eu- 
rope a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, en 
petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est 
un crocodile de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des 
sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles 
les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent 
en huîtres et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les 
os, elles ne laissent que récaille. Telles sont nos mœurs. 
Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'extermi- 
nons pas, nous griffons. » 
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II 



THL LOGIS. 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nu- 
méro 6. La maison était à lui. Cette maison a été dé- 
molie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement 
été changé dans ces révolutions de numérotage que subis- 
sent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appar- 
tement au premier, entre la rue et des jardins, meublé 
jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et 
de Beauvais représentant des bergerades; les sujets des 
plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à neuf 
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus 
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés 
très-magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses 
fenêtres, se rattachait à celle d'entre elles qui faisait l'angle 
au moyen d'un escalier de douze ou quinze marches fort 
allègrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre 
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un bou- 
doir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d'une ma- 
gnifique tenture de paille fleurdelisée et fleurie faite sur 
les galères de Louis XIV, et commandée par M. de Vi- 
vonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand 
avait hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, 
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières 
tenaient le milieu entre l'homme de cour qu'il n'avait ja- 
mais été et l'homme de robe qu'il aurait pu être. H était 
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il 
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avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par 
leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu'ils sont 
à la fois les plus maussades maris et les plus charmants 
amants qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. 11 avait 
dans sa chambre un merveilleux portrait d'onne sait qui, 
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse , avec 
des millions de détails, à la faç >n fouillis et comme au 
hasard. Le vêtement de M. (ïillencrmand n'était pas l'ha- 
bit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; c'était le cos- 
tume des incroyables du directoire. Il s'était cru tout 
jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était 
en drap léger avec de spacieux revers, une longue queue 
de morue et de larges boutons d'acier. Avec cela la cu- 
lotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours 
les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité ; La 
révolution française est un tas de chenapans 9 
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III 



LUC-ESPRIT. 

À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
l'honneur d'être lorgné à la fois par deux beautés alors 
mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et 
la Salle. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite 
héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, 
qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat et 
dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il 
s'écriait : « Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini- 
Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à Long- 
champs, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y- 
voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement 
arrivés, et son manchon d'agitation! » Il avait porté 
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il 
parlait volontiers et avec effusion. « J'étais vêtu comme 
un turc du Levant Levantin, » disait-il. Madame de Bouf- 
flcrs, l'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'a- 
vait qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait de 
tous les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, 
les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les 
papiers ■- nouvelles , les gazettes, comme il disait, en étouf- 
fant des éclats de rire. « Oh! disait-il, quelles sont ces 
gens-là! Corbière! Humann! Casimir Perier! cela vous 
est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gille- 
normand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si 
bêtes que ça irait! » Il appelait allègrement toutes choses 
par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant 
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les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et 
des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu 
étonné qui était élégant. C'était le sans-façon de son siècle. 
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers 
a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait 
prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné 
ces deux prénoms significatifs : Luc-Esprit. 
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IV 



ASPTïtAKT CENTENAIRE. 

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Mou- 
lins où il était né, et il avait été couronné de la main du 
duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la 
Convention, ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni 
le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir 
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, 
disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux 
yeux de M. Gillenormand , Catherine II avait réparé le 
crime du partage de la Pologne en achetant pour trois 
mille roubles le secret de l'élixird'or àBestuchet. Là-dessus, 
il s'animait : « L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune 
de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était au 
dix-huitième siècle, à un louis le flacon d'une demi-once, 
le grand remède aux catastrophes de l'amour, la panaeée 
contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons 
au pape. » On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds 
si on lui eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le 
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bour- 
bons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de 
quelle façon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment 
il lui avait fallu bien de la gaieté et bien de l'esprit pour 
ne pas avoir la tète coupée. Si quelque jeune homme s'a- 
visait de faire devant lui l'éloge, de la république, il deve- 
nait bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il faisait 
allusion à son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait : 
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y espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt- 
treize. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il entendait 
vivre cent ans. 
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V 

BASQUE ET NI COLETTE. 

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme 
aime passionnément les femmes, et qu'il a lui-même une 
femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légi- 
time, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au 
besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et d'avoir la paix, 
c'est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette 
abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se pas- 
sionne au maniement des espèces, s'y vert-de-grise les 
doigts, entreprend l'élève des métayers et le dressage des 
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, ha- 
rangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, 
rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, 
vend, achète, règle, j'ordonne, promet et compromet, lie 
et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, 
thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, bonheur ma- 
gistral et personnel, et cela console. Pendant que son 
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son 
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l'était appli- 
quée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la 
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu'il 
restait à. M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva 
veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en via- 
ger, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois 
quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, 
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs 
il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, 
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par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait 
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au 
grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. 
Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons 
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle 
et une femelle. » Quand un domestique entrait chez 
lui, M. Gillcnormand le rebaptisait. Il donnait aux 
hommes le nom de leur province : Nîmois , Comtois, 
Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme 
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de 
courir vingt pas, mais comme il était né à Rayonne, 
M. Gillenormand l'appelait Basque. Quant aux servantes, 
toutes s'appelaient chez lui Nieolette (même la Magnon 
dont il sera question plus loin). Un jour une fiere cuisi- 
nière, cordon bleu, de haute race de concierges, se pré- 
senta. « Combien voulez-vous gagner de gages par mois? 
lui demanda M. Gillenormand. — Trente francs. — Com- 
ment vous nommez-vous? — Olympie. — Tu auras cin- 
quante francs, et tu t'appelleras Nieolette. » 
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VI 



OÙ L ? CKN ENTREVOIT LA MAGNOTV 
ET SES DEUX PETITS. 



Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en co- 
lère ; il était furieux d'être désespéré. Il avait tous les 
préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses 
dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction in- 
time, c'était, nous venons de l'indiquer, d'être resté vert 
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait 
cela avoir « royale renommée ». La royale renommée lui 
attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on ap- 
porta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère 
d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et 
dûment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six 
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait 
alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et 
clameur dans l'entourage. Et à qui cette effrontée drô- 
lesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! 
quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut 
aucune colère. Il regarda le maillot avec l'aimable sou- 
rire d'un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la 
cantonade : ce Eh bien, quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il? 
qu'est-ce qu'il va? vous vous ébahissez bellement, et en 
vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le 
duc d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se 
maria à quatre-vingt-cinq ans avec une péronnelle de 
quinze ans; monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frère 
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du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à 
quatre-vingt-trois ans d'une fille de chambre de madame 
la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut 
chevalier de Malte et conseiller d'Etat d'épée; un des 
grands hommes de ce siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils 
d'un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n'ont 
rien que d'ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare 
que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en prenne 
soin. Ce n'est pas sa fauté. » Le procédé était débonnaire. 
La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un 
deuxième envoi l'année d'après. C'était encore un garçon. 
Pour le coup, M. Gillenormand capitula. 11 remit à la 
mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur 
entretien qualre-vingts francs par mois, à la condition 
que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J'en- 
te: îds que la mère les traite bien. Je les irai voir de 
temps en temps. » Ce qu'il fit. Il avait eu un frère prê- 
tre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l'académie 
de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je tai 
perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de 
souvenir, était un paisibl^avare qui, étant prêtre, se 
croyait obligé de faire l'aumône aux pauvres qu'il ren- 
contrait, mais il ne leur donnait jamais que des monne- 
rons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen 
d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à 
M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l'aumône et 
donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, 
brusque, charitable, et s'il eût été riche, sa pente eût été 
le magnifique. 11 voulait que tout ce qui le concernait fût 
fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une 
succession, ayant été dévalisé par un homme d'affaires 
d'une manière grossière et visible, il jeta cette exclama- 
tion solennelle : « Fi ! c'est malproprement fait ! j'ai 
vraiment honte do ces grivelleries. Tout a dégénéré dans 
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ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n'est pas ainsi 
qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé 
comme dans un bois, mais mal volé. Silvx sint consule 
dignœ ! » Il avait eu, nous l'avons dit, deux femmes ; 
de la première une fille qui était restée lille, et de la se- 
conde une autre fille, morte vers l'âge de trente ans, 
laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autre- 
ment un soldat de fortune qui avait servi dans les armées 
de la république et de l'empire, avait eu la croix à Àus- 
terlitz et avait été fait colonel à Waterloo. Cest la honte 
de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force 
tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait fortpe*: 
en Dieu, 
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VII 

RÈGLE ! INE RECEVOIR PERSOJNJSE 
QUE LE SOIR. 

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait 
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était 
toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec 
tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand. 

En 1814, et dans les premières années de la restaura- 
tion, M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n'a- 
vait que soixante-quatorze ans, — avait habité le faubourg 
Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne 
s'était retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien 
après ses quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habi- 
tudes. La principale, et où il était invariable, c'était de 
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais 
recevoir qui que ce soit pour quelque affaire que ce fût, 
que le soir. 11 dînait à cinq heures, puis sa porte était 
ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en voulait 
point démordre. « Le jour est canaille, disait-il, et ne 
mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allu- 
ment leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. » Et 
il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. 
Vieille élégance de son temps. 
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VIII 

LES DEUX KE FONT PAS LA l'AIIlti. 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons 
d'en parler. Elles étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans 
leur jeunesse, elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le 
caractère comme par le visage, avaient été aussi peu 
sœurs que possible. La cadette était une charmante âme 
tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, 
de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, 
enthousiaste, éthérée, fiancée dès l'enfance dans l'idéal à 
une vague figure héroïque. L'aînée avait aussi sa chimère; 
elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros 
munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un 
million fait homme, ou bien un préfet; les réceptions de 
la préfecture, un huissier d'antichambre chaîne au cou, 
les bals officiels, les harangues de la mairie, être « ma- 
dame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagina- 
tion. Les deux sœurs s'égaraient ainsi, chacune dans son 
rêve, à l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux 
avaient des ailes, l'une comme un ange, l'autre comme 
une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du 
moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l'époque où 
nous sommes. La cadette avait épousé l'homme de ses 
songes, mais elle était morte. L'aînée ne s'était pas ma- 
riée. 

Au moment où elle fait sou entrée dans l'histoire que 
nous racontons, c'était une vieille vertu, une prude in- 
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combustible, un des nez les plus pointus et un des esprits 
les plus obtus qu'on pût voir. Détail caractéristique : en 
dehors de la famille étroite, personne n'avait jamais su 
son petit nom. On l'appelait mademoiselle Gillenormand 
Caînèe. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'aînée eût 
rendu des points à une miss. C'était la pudeur poussée au 
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, 
un homme avait vu sa jarretière. 

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoya- 
ble. Sa guimpe n'était jamais assez opaque, et ne montait 
jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épin- 
gles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de 
la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de factionnaires 
que la forteresse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'in- 
nocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un 
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s'appe- 
lait ïhéodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette : Prude ^ sous 
laquelle nous l'avons classée, lui convenait absolument. 
Mlle Gillenormand était une espèce d'ame crépusculaire. 
La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice» 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure as- 
sortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un 
voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons 
spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le saciv: 
cœur », restait des heures en contemplation devant un 
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun 
des fidèles, et y laissait envoler son Ame parmi de petites 
nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois 
doré. » 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme 
elle, appelée 3111e Vaubois, absolument hébétée, et près 
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de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d'être un ai- 
gle. En dehors des ÀgnusDei et des Ave Maria, Mlle Vau- 
bois n'avait de lumières que sur les différentes façons de 
faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, 
était l'hermine de la stupidité sans une seule tache d'in- 
telligence. 

Disons-le, en vieillissant, Mlle Gillenormand avait plu- 
tôt gagné que perdu. C'est le fait des natures passives. 
Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une bonté re- 
lative ; et puis, les années usent les angles, et l'adoucisse- 
ment de la durée lui était venu. Elle était triste d'une tris- 
tesse obscure dont elle n'avait pas elle-même le secret. Il y 
avait dans toute sa personne la stupeui* d'une vie finie 
qui n'a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand 
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur 
Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d'un 
vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et ont 
l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient 
l'une sur l'autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenor- 
mand né parlait jamais à cet enfant que d'une voix sévère 
et quelquefois la canne levée : Ici! monsieur, — ma- 
roufle^ polisson, approchez! — Répondez, drôle \ — Que 
je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l'idolâtrait. 

C'était son petit-fils. 'Vous retrouverons cet enfant. 
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UN ANCIEN SALON. 

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, 
il hantait plusieurs salons très-bons et très-nobles. Quoi- 
que bourgeois, M. Gillenormand était r^eçu. Comme il 
avait deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait , 
ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le recherchait même, 
et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à la condition d'y 
dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l'influence 
et qu'on s'occupe d'eux ; là où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette 
nature ; sa domination dans les salons royalistes qu'il fré- 
quentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il 
était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de 
Bonald, et même à M. Bengy-Puy- Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi 
par semaine dans une maison de son voisinage, rue Fé- 
rou, chez madame la baronne de T., digne et respectable 
personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambas- 
sadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son 
vivant donnait passionnément dans les extases et les vi- 
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sions magnétiques, était mort ruiné dans l'émigration, 
laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits 
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mé- 
moires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame 
de T. n'avait point publié les mémoires par dignité, et se 
soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait 
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde 
fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et 
pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine 
autour de son feu de veuve et cela constituait un salon 
royaliste pur. On y prenait le thé, et l'on y poussait, se- 
lon que le vent était à l'élégie ou au dithyrambe, des- gé- 
missements ou des cris d'horreur sur la siècle, sur la 
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cor- 
don bleu à des bourgeois, sur le jacobinismede Louis XVIII ; 
et l'on s'y entretenait tout bas des espérances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des chan- 
sons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas, Des 
duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes 
du monde, s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci 
adressé « aux fédérés » : 

Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d 1 . chemis' qui vous pend. 
Qu'on n' dis' pas qu' Jes patriotes 
Ont arboré 1' drapeau blanc ! 

On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, 
à des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, 
à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le minis- 
tère Dessolles, cabinet modéré 4ont faisait partie MM. De 
cazes et Deserre : 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 
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Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, 
« chambre abominablement jacobine, » et Ton combinait 
sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, 
par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sa- 
bran. Gouvion-Saint-Cyr . Le tout gaiement. 

Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait 
je ne sais quelles velléités d'aiguiser les mêmes colères en 
sens inverse. On chantait son petit ça ira : 

Àh! ça ira! ça ira! ça ira! 
Les buonapartist' à la lanterne! 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent in- 
différemment, aujourd'hui cette tête-ci, demain celle-là. 
Ce n'est qu'une variante. 

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, 
on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que 
Fualdès était « buonapartiste » . On qualifiait les libéraux, 
les frères et amis; c'était le dernier degré de l'injure. 

Comme certains clochers d'église, le salon de madame 
la baronne de T. avait deux coqs. L'un était M. Gille- 
normand, l'autre était le comte de Lamothe- Valois, du- 
quel on se disait à l'oreille avec une sorte de considéra- 
tion : Vous savez? Cest le Lamothe de V affaire du collier. 
Les partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations ho- 
norées s'amoindrissent par des relations trop faciles; il 
faut prendre garde à qui l'on admet ; de même qu'il y a 
perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, 
il y a diminution de considération dans l'approche des 
gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait au- 
dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, 
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince 
de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain 
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de la Vaubernier, est le très-bien venu chez M. le maré- 
chal de Richelieu. Ce monde-là, c'est l'Olympe. Mercure 
et le prince de Gueménée y sont chez eux. Un voleur y 
est admis, pourvu qu'il soit dieu. 

Le comte de Lamothe, qui, en 4815, était un vieillard 
de soixante-quinze ans, n'avait de remarquable que son 
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, 
ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jus- 
qu'à la cravate et ses grandes jambes toujours croisées 
dans un long pantalon flasque, couleur terre de Sienne 
brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à 
cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais 
exacte, à cause du nom de Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était abso- 
lument de bon aloi. Il faisait autorité. 11 avait, tout léger 
qu'il était et sans que cela coûtât rien à sa gaieté, une 
certaine façon d'être, imposante, digne, honnête et bour- 
geoisement altière ; et son grand âge s'y ajoutait. On n'est 
pas impunément un siècle. Les années finissent par faire 
autour d'une tête un échevellemcnt vénérable. 

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l'é- 
tincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, 
après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous 
le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant 
de Louis XIV un peu comme marquis de Rrandebourg et 
avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva. Tous les rois qui ne sont pas le roi de France^ 
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui 
cette demande et cette réponse ; « A quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français? — A être 
suspendu. — Sus est de trop, » observa M. Gillenormand. 
Des paroles de ce genre fondent une situation. 

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, 
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vo}'ant passer M. de Talleyrand, il dit : Voila Son Excel- 
lence le Mal, 

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de 
sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé 
quarante ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit 
garçon de sept ans, blanc, rose, trais, avec des yeux heu- 
reux et . confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce 
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de 
lui : Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet 
enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à 
l'heure. On l'appelait — pauvre enfant — parce qu'il avait 
pour père « un brigand de la Loire ». 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenor- 
mand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenor- 
mand qualifiait la honte de sa famille. 
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II 

1 

UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA. 

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite 
ville de Vernon et qui s'y serait promené sur ce beau pont 
monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quel- 
que affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en 
laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme 
d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, 
vêtu d'un pantalon et d'une .veste de gros drap gris, à 
laquelle était cousu quelque chose de jaune, qui avait été 
un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la 
face presque noire et les cheveux presque blancs, une 
large cicatrice sur le front se continuant sur la. joue, 
courbé, voûté, vieilli avant l'âge, se promenant à peu 
près tous les jours, une bêche et une serpe à la main, 
dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoi- 
sinent le pont et bordent comme une chaîne de terrasses 
la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de 
fleurs desquels on dirait, s'ils étaient beaucoup plus 
grands : ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus 
petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent 
par un bout à la rivière et par l'autre à une maison. 
L'homme en veste et en sabots dont nous venons de par- 
ler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la 
plus humble de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire, 
silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, 
ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, 
qui le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin 
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était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y 
cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 

À force de travail, de persévérance, d'attention et de 
seaux d'eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il 
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias 
qui semblaient avoir été oubliés parla nature. Il était in- 
génieux; il avait devancé Sonia ngc Bodin dans la forma- 
tion des petits massifs de terre de bruyère pour la cul- 
ture des rares et précieux arbustes d'Amérique et de 
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses al- 
lées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au mi- 
lieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de 
douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures en- 
tières, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d'un enfant dans une maison, ou bien les 
yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque goutte 
de rosée dont le soleil faisait une cscarboucle. Il avait 
une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. 
Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il 
était timide jusqu'à sembler farouche, sortait rarement, 
et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa 
vitre et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux homme. 
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les 
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, 
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en 
souriant. C'était le brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mé- 
moires militaires, les biographies, le Moniteur et les bul- 
letins de la grande armée, aurait pu être frappé d'un nom 
qui y- revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. 
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régi- 
ment de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens 
régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de pro- 



58 MARIUS. 

vinces même après la chute de la monarchie, et ne fu- 
rent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire, 
à Worms, à Ncustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 
où il était des deux cents qui formaient l'arrière-garde de 
Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps du prince 
de Hesse derrière le vieux rempart d'Andernach, et ne 
se replia sur le gros de l'armée que lorsque le canon en- 
nemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet 
jusqu'au talus de plongée. 11 était sous Kléber à Mar- 
chiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras 
cassé d'un biscaïen. Puis il passa à la frontière d'Italie, et 
il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de 
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant gé- 
néral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à 
côté de Bcrthier au milieu de la mitraille dans cette jour- 
née de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Bcrthier a été 
canortnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général 
Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il 
criait : En avant! Ayant été embarqué avec sa compa- 
gnie pour les besoins de la campagne dans une péniche 
qui allait de Gènes à je ne sais plus quel petit port de la 
côte, il- tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles an- 
glaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à 
la mer, cacher les soldats dans l'entre-pont et se glisser 
dans l'ombre comme navire marchand. Pontmercy lit 
frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et 
passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. 
A vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péni- 
che il attaqua et captura un gros transport anglais qui 
portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes et de 
chevaux que le bâtiment était bondé jusqu'aux hiloires. 
En 1805, il était de cette division Malher qui enleva 
Gûnzbourg à l'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il reçut 
dans ses bras sous une grêle de balles le colonel Maupetit 
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blessé mortellement à la tête du 9 e dragons. Il se distin- 
gua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons 
faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie de la 
garde impériale russe écrasa un bataillon du 4 e de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui cul- 
butèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser 
dans Mantoue, Mêlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. 
Il fit partie du huitième corps de la grande armée que 
Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis 
il passa dans le 55 e de ligne qui était l'ancien régiment de 
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetière où l'héroïque 
capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, sou- 
tint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout l'effort de l'armée ennemie. 
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière 
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Waehau, Leip- 
sick, et les défdés de Gelenhauseu ; puis Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords 
de l'Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le- 
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non 
son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occa- 
sion et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras 
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il ve- 
nait de permuter avec un camarade et d'entrer dans la 
cavalerie. Il avait ce qu'on appelle dans l'ancien régime/^ 
double-main^ c'est-à-dire une aptitude égale à manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un 
bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par l'édu- 
cation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, 
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cava- 
liers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. 
A Waterloo il était chef d'escadron de cuirassiers dans la 
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brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du batail- 
lon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de 
l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en ar- 
rachant le drapeau, un coup de sabre à travers Je visage. 
L'empereur, content, lui cria : Tu es colonel^ tu es baron , 
tu es officier de la Légion d honneur! Pontmercy répon- 
dit : Sire, je vous remercie pour nia veuve. Une heure 
après, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'é- 
tait-ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce même bri- 
gand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Wa- 
terloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient, du chemin 
creux d'Ohain, avait réussi à regagner l'armée, et s'était 
traîné d'ambulance en ambulance jusqu'aux cantonnements 
de la Loire. 

La restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'a- 
vait envoyé en résidence, c'est-à-dire en surveillance à 
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non 
avenu tout ce qui s'était fait dans les Cent- Jours, ne lui 
reconnut ni sa qualité d'officier de la Légion d'honneur, 
ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui, de 
son côté, ne négligeait aucune occasion de signer le colonel 
baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne 
sortait jamais sans y attacher la rosette d'officier de la Lé- 
gion d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le 
parquet le poursuivrait pour port « illégal » de cette déco- 
ration. Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
oflicieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : « Je 
ne sais point si c'est moi qui n'entends plus le français, ou 
si c'est vous qui ne le parlez plus ; mais le fait est que je ne 
comprends pas. » Puis il sortit huit jours de suite avec 
sa rosette. On n'osa point Finquie'ter. Deux ou trois fois 
le ministre de la guerre et le général commandant le dé- 
partement lui écrivirent avec cette suscription : A mon- 
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sieur le commandant Pontmercy. 11 renvoya les lettres 
non décachetées. En ce même moment , Napoléon à 
Sainte Hélène traitait de la même façon les missives désir 
lludson Lowe adressées au général Bonaparte. Pont- 
mercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans 
la bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prison- 
niers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un 
peu de l'âme d'Annibal. 

Un malin, il rencontra le procureur du roi dans une 
rue de Vernon, alla à lui et lui dit : « Monsieur le procu- 
reur du roi, ni'esl--il permis de porter ma balafre? » 

11 n'avait rien, que sa très-chétive demi-solde de chef 
d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison 
qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir 
comment. Sous l'empire, entre deux guerres, il avait 
trouvé le lemps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le 
«vieux bourgeois, inJigné au fond, avait consenti en sou- 
pirant et en disant : Les plus grandes familles y sont 
forcées. En 181TJ, madame Pontmercy, femme du reste 
de tout point admirable, élevée et rare et digne de son 
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la 
joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impé- 
rieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne 
le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé 
dans l'intérêt du petit, et ne pouvant avoir son enfant, il 
s'était mis à aimer les fleurs. 

Il avait du rcsle renoncé à tout, ne remuant ni ne con- 
spirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes 
qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il 
passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir 
d'Austerlitz. 

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gen- 
dre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il était 
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pour le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne 
parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois pour 
faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était 
expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais 
de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le lui 
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pont- 
mercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l'enfant à 
leur guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter ces 
conditions, mais, il les subit, croyant bien faire et ne sa- 
crifier que lui. 

L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, 
mais l'héritage de Mlle Gillenormand aînée était considé- 
rable. Cette tante, restée fille, était fort riche du coté 
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel. 
L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il «avait un père, 
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. 
Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, 
les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, s'é-» 
taient fait jour a la longue jusque dans l'esprit du petit, il 
avait fini par comprendre quelque chose, et comme il pre- 
nait naturellement, par une sorte d'infiltration et de pé- 
nétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour 
ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne 
songer à son père qu'avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois, le colonel s'échappait, venait furtivement à Paris 
comme un repris de justice qui rompt son ban et allait se 
p )ster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenormand 
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne 
se retournât, caehé derrière un pilier, immobile, n'osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de 
cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé de Ver- 
non, M. l'abbé Mabeuf. 
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Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de Saint- 
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme 
contemplant son enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la 
joue, et la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet 
homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait 
comme une femme , avait frappé le marguillier. Cette 
figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à 
Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un pré- 
texte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite 
en amena d'autres. Le colonel d'abord très-fermé finit 
par s'ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à sa- 
voir toute l'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 
bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le 
prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son coté 
prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils 
sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre 
et ne s'amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un 
vieux soldat. Au fond, c'est le même homme. L'un s'est 
dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie d'en 
haut; pas d'autre différence. 

Deux fois par an, au 1 er janvier et à la Saint-Georges, 
Marins écrivait à son père des lettres de devoir que sa 
tante dictait, et qu'on eût dit copiées dans quelque formu- 
laire ; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le 
père répondait des lettres fort tendres que l'aïeul fourrait 
dans sa poche sans les lire. 
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T,e salon de madame de ï. était tout ce que Marins 
Pontmercy connaissait du monde. C'était la seule ouver- 
tui'e par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouver- 
ture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus 
de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet 
enfant, qui n'était que joie et lumière en entrant dans ce 
monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce 
qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de 
toutes ces personnes imposantes et singulières, il regar- 
dait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se 
réunissait pour accroître en lui cette stupeur. 11 y avait 
dans le salon de madame de ï. de vieilles nobles dames 
très-vénérables qui s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on 
prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces 
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans 
l'esprit de l'enfanta son Ancien Testament qu'il apprenait 
par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cer- 
cle autour d'un feu mourant, à peine éclairées par une 
lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs 
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre 
age dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, 
laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois 
majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait 
avec des yeux effarés , croyant voir, non des femmes, 
mais des patriarches et des mages , non des êtres réels, 
mais des fantômes. 
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A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués 
de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis 
de Sass****, secrétaire des commandements de madame 
de Berry, le vicomte de Val***, qui publiait sous le pseu- 
donyme de Charles- Antoine des odes monorimes, le prince 
de Beauff ******* ^ q U i ? assez jeune, avait un chef grison- 
nant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de 
velours écarlate à torsades d'or, fort décolletées, effarou- 
chaient ces ténèbres, le marquis de C***** d'E****** ? 
l'homme de France qui savait le mieux « la politesse pro- 
portionnée », le comte d'Am*****, le bonhomme au men- 
ton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de 
la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de 
Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait 
qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait mis au bagne 
comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, Tévêque 
de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis 
que lui l'était comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonc- 
tion était d'aller la nuit ramasser sur l'e'chafaud les têtes 
et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient sur 
leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de 
galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, 
sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abon- 
daient dans le salon de madame de T. ; et à force d'y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques 
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thi- 
bord du Chalard, M. Lcmarchant de Gomicourt, et le cé- 
lèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli 
de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talley- 
rand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte 
d'Artois, et à l'inverse d'Aristote accroupi sur Campaspe, 
il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la 
sorte montré aux siècles un philosouhe vengé par un bailli. 

LES MISÉRABLES III 5 
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Quant aux prêtres, c'était l'abbé lïalma, le même à qui 
M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait : Bah! 
qu'est-ce qui ri a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs* 
peut-être? l'abbé Letourneur, prédicateur du roi, l'abbé 
Frayssinous , qui n'était encore ni comte , ni évêque , ni 
ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de 
Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors 
monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard car- 
dinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre 
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domes- 
tique , un des sept protonotaires participants du saint- 
siége, chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat 
des saints , postulatore di santi , ce qui se rapporte aux 
affaires de canonisation et signifie à peu près : maître 
des requêtes de la section du paradis. Enfin deux cardi- 
naux, M. de la Luzerne et M. de ci******-T*******. M. le 
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, 
quelques années plus tard , l'honneur de signer dans le 
Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand ; 
M. de cr*****-T******* était archevêque de Toul****, et 
venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le 
marquis de T** *****, qui a été ministre de la marine et 
de la guerre. Le cardinal de ci******-T******* était un pe- 
tit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane 
troussée ; il avait pour spécialité de haïr l'Encyclopédie 
et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à 
cette époque, passaient dans les soirs d'été rue M*****, où 
était alors l'hôtel de ci******-T*******, s'arrêtaient pour 
entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal 
criant à son conclaviste, monseigneur Cottret , évêque in 
parti bus de Caryste : Marque , ïahbê, je carambole. Le 
cardinal de ci******-T******* avait été amené chez madame 
de ï. par son ami le plus intime 3 M. de Roqiiclaure, 
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ancien évêque de Senlis et l'un des quarante. M. de 
Roquelaure était considérable par sa haute. taille et par 
son assiduité à l'Académie ; à travers la porte vitrée de 
la salle voisine de la bibliothèque où l'Académie française 
tenait alors ses séances. Tes curieux pouvaient tous les 
jeudis contempler l'ancien évêque de Senlis, habituellement 
debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos 
à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit 
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes 
de cour autant qu'hommes d'église, s' ajoutaient à la gravité 
du salon de T,, dont cinq pairs de France, le marquis de 
Vib — , le marquis de Tal — , le marquis d'Herb — , 
le vicomte Damb — , et le duc de Val — , accentuaient 
l'aspect seigneurial. Ce duc de Val — , quoique prince de 
Mon — , c'est-à-dire prince souverain étranger, avait 
une si haute idée de la France et de la pairie qu'il voyait 
tout à travers elles. C'était lui qui disait : Les cardinaux 
sont les pairs de France de Rome; les lords sont les pairs 
de France d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle 
que la révolution soit partout, ce salon féodal était, 
comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. 
M. Gillenormand y régnait. 

C'était là l'essence et la quintessence de la société pari- 
sienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, 
même royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la 
renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l'effet du 
Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par 
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beug*** y 
était reçu à correction. 

,Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus 
à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d'à présent 
sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des déma- 
gogues, disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goil 
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était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. 
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements 
involontaires qui étaient l'ancien régime même , enterré, 
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs 
superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que 
vétusté. On appelait une femme madame la générale. Ma- 
dame la colonelle n'était pas absolument inusité. La char- 
mante madame de Léon , en souvenir sans doute des du- 
chesses de Longueville et de Chevreuse , préférait cette 
appellation à son titre de princesse. La marquise de Cré- 
qui, elle aussi, s'était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le 
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l'inti- 
mité le roi h. la troisième personne et jamais votre majesté, 
la qualification votre majesté ayant été « souillée par 
l'usurpateur », 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siè- 
cle, ce qui dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait 
dans l'étonnement. On se communiquait la quantité de 
clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le 
sourd mettait l'aveugle au courant. On déclarait non avenu 
le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII 
était , par la grâce de Dieu , à la vingt-cinquième année 
de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt- 
cinquième année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole 
était à peine un souffle ; le journal, d'accord avec le sa- 
lon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais 
ils étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les livrées 
étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, 
étaient servis par des domestiques du même genre. Tout 
cela avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obsti- 
ner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conser- 
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vateur, c'était là à peu près tout le dictionnaire ; être en 
bonne odeur , était la question. Il y avait en effet des aro- 
mates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs 
idées sentaient le vétiver. C'était un monde momie. Les 
maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant 
plus qu'une bonne, continuait de dire : Mes gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était 
ultra. 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait 
peut-être pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujour- 
d'hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre 
au nom du trône et la mitre au nom de l'autel; c'est mal- 
mener la chose qu'on traîne ; c'est ruer dans l'attelage ; 
c'est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des héré- 
tiques ; c'est reprocher à l'idole son peu d'idolâtrie ; c'est 
insulter par excès de respect: c'est trouver dans le pape 
pas assez de papisme, dans le roi. pas assez de royauté, et 
trop de lumière à la nuit ; c'est être mécontent de l'albâtre, 
de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; 
c'est être partisan des choses au point d'en devenir l'en- 
nemi ; c'est être si fort pour, qu'on est contre. 

L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase 
de la restauration. 

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui 
commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l'avéne- 
ment de M. de Villèle, l'homme pratique de la droite. Ces 
six années furent un moment extraordinaire ; à la fois bril- 
lant et morne, riant et sombre, éclairé comme parle rayon- 
nement de l'aube et tout couvert en même temps des té- 
nèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore 
l'horizon et s'enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut 
là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit 
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monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sé- 
nile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme 
le retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et 
que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux 
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des 
« ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gen- 
tilshommes souriant d'être en France et en pleurant aussi, 
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrou- 
ver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant 
la noblesse de l'empire, c'est-à-dire la noblesse de l'épée ; 
les races historiques ayant perdu le sens de l'histoire; les 
iils des compagnons de Charlemagne dédaignant les com- 
pagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de 
le dire, se renvoyaient l'insulte ; l'épée de Fontenoy était 
risible et n'était qu'une rouillarde ; l'épée de Marengo était 
odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis méconnaissait Hier. 
On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le 
sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu'un qui 
appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, ré- 
pétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par 
hasard quelque figure et que nous essayons de le faire re- 
vivre par la pensée, il nous semble étrange comme un 
monde antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi 
englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révo- 
lutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent 
vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et d'ensevelir, 
et comme elles font promptement d'effrayantes profon- 
deurs ! 

Telle était la physionomie des salons de ces temps loin- 
tains et candides où M. Mar tain ville avait plus d'esprit que 
Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. 
On y croyait en Fiéyée. M. Agier y faisait la loi. On y 
commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai 
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Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. 
Plus tard, l'introduction dans l'histoire de M. le marquis 
de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut 
Une concession à l'esprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, 
quelques doctrinaires commencèrent à .y poindre, nuance 
inquiétante. La manière de ceux-là était d'être royalistes et 
de s'en excuser. Là où les ultras étaient très-fiers, les doc- 
trinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l'esprit ;. 
ils avaient du silence ; leur dogme politique était convena- 
blement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils fai- 
saient, utilement d'ailleurs, des excès de cravate blanche 
et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doc- 
trinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des 
poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe ab- 
solu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et par- 
fois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur 
un libéralisme conservateur. On les entendait dire : «Grâce 
pour le royalisme : il a rendu plus d'un service. Il a rap- 
porté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est 
fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mê- 
ler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la na- 
tion les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort 
de ne pas comprendre la révolution, l'empire, la gloire, 
la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
Mais ce tort qu'il a envers nous., ne l'avons-nous pas quel- 
quefois envers lui? La révolution, dont nous sommes les 
héritiers, doit avoir l'intelligence de tout. Attaquer le 
royalisme, c'est le contré-sens du libéralisme. Quelle faute ! 
et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque 
de respect à la France historique, c'est-à-dire à sa mère, 
c'est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on 
traitait la noblesse de l'empire. Ils ont été injustes pour 
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l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut 
donc toujours avoir quelque chose à proscrire ! De'dorer 
la couronne de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, 
cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui 
effaçait les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce que 
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. 
Les fleurs de lys sont à nous comme lesN. C'est notre pa- 
trimoine. À quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus re- 
nier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi 
ne pas vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas aimer 
toute la France? » 

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient 
le royalisme, mécontent d'être critiqué et furieux d'être 
protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; 
la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue suc- 
céda l'habileté. Bornons ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé 
sur son chemin ce moment curieux de l'histoire contem- 
poraine; il a dû y jeter en passant un coupd'œil et retra- 
cer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société 
aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans 
aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux 
et respectueux, car ils touchent à sa mère, l'attachent à 
ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait 
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le 
mépriser ni le haïr. C'était la France d'autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des étu- 
des quelconques. Quand il sortit des mains de la tante 
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne pro- 
fesseur de la plus pure innocence classique. Cette jeune 
âme qui s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre. Marius 
eut ses années de collège, puis il entra à l'école de droit. 
Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son 
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grand-père dont la gaieté et le cynisme le froissaient,- et 
il était sombre à l'endroit de son père. 

C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, géné- 
reux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'à la dureté, pur 
jusqu'à la sauvagerie. 



MARIUS. 



IV 



FIN DU BRIGAND. 



L'achèvement des études classiques de Marius coïncida 
avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieil- 
lard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de 
madame de T., et vint s'établir au Marais dans sa mai- 
son de la rue des Filies-du-Calvaire. Il avait là pour do- 
mestiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque 
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut. 

En 4827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait 
une lettre à la main. 

« Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon. 

— Pourquoi ? dit Marius. 

— Pour voir ton père. » 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, ex- 
cepté à ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu-'il eût à 
voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inat- 
tendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. 
C'était l'éloignemènt contraint au rapprochement. Ce n'é- 
tait pas un chagrin, non, c'était une corvée. 

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était 
convaincu que son père, le sabreur, comme l'appelait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait 
pas ; cela était évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi 
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et laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenor- 
mand. Le grand-père reprit : 

« Il paraît qu'il est malade. Il te demande. » 

Et après un silence il ajouta : 

« Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fon- 
taines une voiture qui part à six heures et qui arrive le 
soir. Prends-la. Il dit que c'est pressé. » 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius 
aurait pu partir le soir même et être près de son père le 
lendemain matin. Une diligence de la rue du Rouloi fai- 
sait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait 
par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent 
à s'informer. 

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. 
Les chandelles commençaient à s'allumer. Il demanda au 
premier passant vend : la maison de monsieur Pontmercj. 
Car dans sa pensée il était de l'avis de la restauration, et, 
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni co- 
lonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui 
ouvrir, une petite lampe à la main. 

« Monsieur Pontmercy? » dit Marius. 

La femme resta immobile. 

a Est-ce ici?» demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

ce Pourrais-je lui parler ? » 

La femme fit un signe négatif. 

ce Mais je suis son fils ! reprit Marius. Il m'attend. 

— Il ne vous attend plus, » dit la femme. 

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse ; il 
entra. 
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Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif po- 
sée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était 
debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre en 
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui oui 
était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui 
priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour de- 
mander son iils. La maladie avait empiré. Le soir même 
de l'arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un ac- 
cès de délire ; il s'était levé de son lit malgré la servante, 
en criant : « Mon fils n'arrive pas ! je vais au-devant de 
lui ! » Puis il était sorti de sa chambre et était tombé 
sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était 
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils 
aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distin- 
guait sur la joue du colonel gisant et pale une grosse 
larme qui avait coulé de son œil mort. L'œil était éteint, 
mais la larme n'était pas séchée. Cette larme, c'était le 
retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la pre- 
mière fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et 
mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs, ces membres robustes sur lesquels on dis- 
tinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des 
trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui 
imprimait l'héroïsme sur cette face où Dieu avait em- 
preint la bonté. Il songea que cet homme était son père 
et que cet homme était mort, et il resta froid. 
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La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait 
ressentie devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu 
mort. 

Le deuil , un deuil poignant, était dans cette chambre. 
La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et 
on l'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux ; 
le cadavre lui-même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Ma- 
rius à travers leur affliction sans dire une parole; c'était 
lui qui était l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit 
honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son cha- 
peau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un remords et il 
se méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'ai- 
mait pas son père, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya 
à peine l'enterrement. La servante trouva un chiffon de 
papier qu'elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la 
main du colonel : 

« Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur le 
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration 
me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils 
le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera 
digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : «A cette même 
bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet 
homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je 
crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des 
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon 
fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il 
pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause de ce 
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 
cœur de l'homme, Marius prit ce papier et le serra. 



78 MARIUS. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre 
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisè- 
rent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres 
plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent. 

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à 
Vernon. Après l'enterrement, il était revenu à Paris et 
s'était remis à son droit, sans plus songer à son père que 
s'il n'eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été 
enterré et en trois jours oublié. 

Marius avait un crcpe à son chapeau. Voilà tout. 
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l'utilité d'aller a la messe 
pour devenir révolutionnaire. 



Marius avait gardé les habitudes religieuses de son en- 
fance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe à 
Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa 
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là dis- 
trait et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé der- 
rière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur 
une chaise en velours d'Utrecht, au dossier de laquelle 
était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La 
messe commençait à peine qu'un vieillard se présenta et 
dit à Marius : 

« Monsieur, c'est ma place. » 

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard re- 
prit salchaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques 
pas ; le vieillard s'approcha de nouveau et lui dit : 

« Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 
dérangé tout à l'heure et de vous déranger encore en ce 
moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut 
que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. 
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je 
vais vous le dire. C'est à cette place-là que j'ai vu venir 
pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulière- 
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ment, un pauvre brave père qui n avait pas d'autre occa- 
sion et pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, 
pour des arrangements de famille, on l'en empêchait. Il 
venait à l'heure où il savait qu'on menait son fils à la 
messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il 
ne savait même peut-être pas qu'il avait un père, linno- 
cent ! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on 
ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il ado- 
rait ce petit, ce pauvre homme ! J'ai vu cela. Cet endroit 
est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habi- 
tude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc 
d'œuvre où j'aurais droit d'être comme marguillier. J'ai 
même un peu connu ce malheureux monsieur. 11 avait un 
beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus 
trop, qui menaçaient de déshériter l'enfant si, lui le père, 
il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fût riche 
un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion politi- 
que. Certainement j'approuve les opinions politiques, mais 
il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! 
parce qu'un homme a été à Waterloo, ce n'est pas un 
monstre; on ne sépare point pour cela un père de son 
enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je 
crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon frère curé, et il 
s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 
percy.... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en palissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l'avez 
connu? 

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. » 
Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria 

« Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être 
un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous 
pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien 
aimé! » 
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Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à 
son logis. Le lendemaim, il dit à M. Gillenormand : 

« Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel- 
ques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois 
jours? 

— Quatre! répondit le grand-père, va, amuse-toi. » 

Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille : 

« Quelque amourette ! » 
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VI 



CE QUE C'EST QUE d'aVOIR RENCONTRÉ 
UN MARGUILLIER. 



Où alla Marins, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla 
droit à la bibliothèque de l'école de droit et demanda la 
collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur^ il lut toutes les histoires de la répu- 
blique et de l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène^ tous 
les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclama- 
tions ; il dévora tout. La première fois qu'il rencontra le 
nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il 
en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les géné- 
raux sous lesquels Georges Pontmcrcy avait servi, entre 
autres le comte II. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé 
revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du co- 
lonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître 
pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette es- 
pèce de lion-agneau qui avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous 
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque 
plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il parais- 
sait ; puis on le cherchait, il n était plus là. La tante bou 
gonnait. Le père Gillenormand souriait. « Bah! bah! 
c'est le temps des fillettes ! » Quelquefois le vieillard ajou- 
tait : « Diable! je croyais que c'était une galanterie. 11 
parait que c'est une passion. » 
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C'était une passion en effet. Marius était en train d'a- 
dorer son père. * 

En même temps un changement extraordinaire se fai- 
sait dans ses idées. Les phases de ce changement furent 
nombreuses et successives. Comme ceci est l'histoire de 
beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile de 
suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait. 

Le premier effet fut l'éblouissement. 

La république, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'a- 
lors que des mots monstrueux. La république, une guillo- 
tine dans un crépuscule; l'empire, un sabre dans la nuit. 
Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à ne trouver 
qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de 
surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camille .Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napo- 
léon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clar- 
tés. Peu à. peu, F étonneraient passé, il s'accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il exa- 
mina les personnages sans terreur ; la révolution et l'em- 
pire se mirent lumineusement en perspective devant sa 
prunelle visionnaire: il vit chacun de ces deux groupes 
d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits 
énormes : la république dans la souveraineté du droit ci- 
vique restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté 
de l'idée française imposée à l'Europe ; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l'empire la 
grande iigure de la France. Il se déclara dans sa con- 
science que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette pre- 
mière appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne 
croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état d'un 
esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se 
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font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, 
pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous 
continuons. 

11 s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas 
plus compris son pays qu'il n'avait compris son père. Il 
n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de 
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant: et 
d'un côté il admirait, de l'autre il adorait. 

Il était plein de regrets et de remords, et il songeait 
avec désespoir que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne 
pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau. Oh! si 
son père avait existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans 
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père 
fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se 
serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! 
me voici! c'est moi! j'ai le même cœur que toi! je suis 
ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé 
ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses 
mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pour- 
quoi ce père était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la 
justice, avant l'amour de son fils! Marius avait un conti- 
nuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hé- 
las! En même temps il devenait plus vraiment sérieux, 
plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. A 
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa 
raison. Il se faisait en lui comme une croissance inté- 
rieure. Il sentait une sorte d'agrandissement naturel que 
lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son 
père et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait ; il s'expli- 
quait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait ab- 
horré ; il voyait désormais clairement le sens providen- 
tiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui avait 
appris à détester et des grands hommes qu'on lui avait 
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enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes 
opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui sem- 
blaient déjà si anciennes, il s'indignait et il souriait. De 
la réhabilitation de son père il avait naturellement passé 
à la réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans 
labeur. 

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti 
de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la res- 
tauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à 
défigurer Napoléon. Elle l'exécrait plus encore que Ro- 
bespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue 
de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu 
une sorte de monstre presque fabuleux, et pour le peindre 
à l'imagination du peuple qui, comme nous l'indiquions 
tout à l'heure, ressemble à l'imagination des enfants, le 
parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les 
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant 
grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotes- 
que, depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en par- 
lant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de 
pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius 
n'avait jamais eu — sur cet homme, comme on l'appe- 
lait — d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combi- 
nées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en 
lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les docu- 
ments et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napo- 
léon aux yeux de Marins se déchira peu à peu. Il entrevit 
quelque chose d'immense, et soupçonna qu'il s'était trompé 
jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme sur toufle reste ; 
chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lente- 
ment, pas à pas, au commencement presque à regret, en- 
suite avec enivrement et comme attiré par une fascination 



86 MARIUS. 

irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les degrés 
vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendi- 
des de l'enthousiasme. * 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur 
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rê- 
veries lui arrivaient de l'espace et se mêlaient à sa pensée. - 
Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds 
sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une 
braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la 
terre, l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes 
héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par 
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'em- 
pereur ; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait 
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il 
lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il devenait peu 
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, 
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd 
et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se 
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon- 
deurs sans fond les constellations colossales, puis ils re- 
tombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses co- 
lossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était 
transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir 
lui-même ce qui était en lui, et à quoi il obéissait, il se 
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 
fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, l'immensité 
éternelle, et cria : « Vive l'empereur ! » 

A partir de ce moment, tout fut dit : l'Ogre (le Corse, — 
l'usurpateur, — le tyran, — le monstre qui était l'amant 
de ses sœurs, — l'histrion qui prenait des leçons de ïalma, 
— l'empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, 
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— tout cela s'évanouit, et lit place dans son esprit à un 
vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hau- 
teur inaccessible le pale fantôme de marbre de César. 
L'empereur n'avait été pour son père que le bien-aimé 
capitaine qu'on admire et pour qui l'on se dévoue ; il fut 
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur 
prédestiné du groupe français succédant au groupe romain 
dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux ar- 
chitecte d'un écroulement, le continuateur de Charlema- 
gne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV 
et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, 
ses fautes et même son crime, c'est-à-dire étant homme ; 
mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, 
puissant dans son crime. 

Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé toutes les na- 
tions à dire : « la grande nation. » Il fut mieux encore; il 
fut l'incarnation même de la France, conquérant l'Europe 
par l'épée qu'il tenait et le monde par la clarté qu'il je- 
tait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se 
dressera toujours sur la frontière et qui gardera l'avenir. 
Despote, mais dictateur : despote résultant d'une républi- 
que et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui 
F homme-peuple comme Jésus est l' homme-Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans 
une religion, sa conversion l'enivrait, il se précipitait dans 
l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi ; une 
fois sur une pente, il lui était presque impossible d'enrayer. 
Le fanatisme pour l'épée le gagnait et compliquait dans 
son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait 
point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, 
c'est-à-dire qu'il installait dans les deux compartiments de 
son idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui 
est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis à se tromper 
autrement. Il admettait tout. 11 y a une manière de ren- 
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contrer Terreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie 
nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l'ancien 
régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il né- 
gligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait 
vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant 
l'avènement de la France. Son orientation était changée. 
Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s'était re- 
tourné. 

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que 
sa famille s'en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 
perdu son ancienne peau de bourbonnien et d'ultra, quand 
il eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste, 
lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément dé- 
mocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du 
quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce 
nom : le baron Mari us Pontrnercy. 

Ce qui n'était qu'une conséquence très-logique du chan- 
gement qui s'était opéré en lui, changement dans lequel 
tout gravitait autour de son père. 

Seulement, comme il ne connaissait personne et qu'il ne 
pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans 
sa poche. 
\ Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se 
rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses 
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, 
il s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons dit, dès 
longtemps, l'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait 
point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de 
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaieté de Gé- 
ronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant 
que lés mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur 
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avaient été communes, Marius s'était rencontré là avec 
M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont 
tomba, l'abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius 
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en 
songeant que c'était M. Gillenormand qui, pour des mo- 
tifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel, privant 
ainsi le père de l'enfant et l'enfant du père. 

À force de piété pour son père, Marius en était presque 
venu à l'aversion pour son aïeul. 

Rien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait 
au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laco- 
nique aux repas et rare dans la maison. Quand sa tante 
l'en grondait, il était très-doux et donnait pour prétexte 
ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. 
Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : 
« Amoureux! je m'y connais. » 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

« Où va-t-il donc comme cela ? » demandait la tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très-courts, il était 
allé à Montfermeil pour obéir à l'indication que son père 
lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien sergent de 
Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait 
faillite, l'auberge était fermée, et Ton ne savait ce qu'il 
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours 
hors de la maison. 

« Décidément, dit le grand-père, il se dérange. » 

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et 
sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou 
par un ruban noir. 
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ni 

QUELQUE COTILLON. 

Nous avons parlé d'un lancier. 

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand 
avait du coté paternel, et qui menait, en dehors de la 
famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de 
garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplis- 
sait toutes les conditions voulues pour être ce qu'on appelle 
un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une 
façon de traîner le sabre victorieuse et la moustache en 
croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que 
Marius ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se con- 
naissaient que de nom. Théodule était, nous croyons 
l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le pré- 
férait, parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les 
r ens, cela permet de leur supposer toutes les perfections. 

Un matin , Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez 
elle aussi émue que sa placidité pouvait l'être. Marius ve- 
nait encore de demander à son grand-père la permission 
de faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait partir le 
soir même. «Va! » avait répondu le grand-père, et 
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux 
sourcils vers le haut de son front : « Il découche avec 
récidive. » Mlle Gillenormand était remontée dans sa 
chambre très-intriguée , et avait jeté dans l'escalier ce 
point d'exclamation : « C'est fort ! » et ce point d'interro- 
gation : « Mais où donc est-ce qu'il va? » Elle entrevoyait 
quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme 
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dans la pénombre , un rendez- vous , un mystère , et elle 
n'eût pas e'té fâchée d'y fourrer ses lunettes. La dégusta- 
tion d'un mystère , cela ressemble à la primeur d'un 
esclandre; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a 
dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque 
curiosité pour le scandale. . 

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une 
histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu 
au delà de ses habitudes, elle s'était réfugiée dans ses la- 
lents, et elle s'était mise à festonner avec du coton sur du 
coton une de ces broderies de l'empire et de la restaura- 
tion où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs 
heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. Mlle Gille- 
normand leva le nez ; le lieutenant Théodule était devant 
elle , et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa un 
cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, 
on est la tante, mais c'est toujours agréable de voir entrer 
dans sa chambre un lancier. 

« Toi ici, Théodule ! s'écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà! » dit Théodule. # 

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla à son se- 
crétaire, et l'ouvrit. 

« Tu nous restes au moins toute la semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire 
est simple. On nous change de garnison ; nous étions à 
Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l'ancienne 
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garnison à la nouvelle , il faut passer par Paris. J'ai dit : 
Je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. » 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

« Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. » 

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie 
d'avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l'uni- 
forme. 

« Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régi- 
ment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une per- 
mission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval; je vais 
par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous de- 
mande une chose. 

— Quoi? 

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi lui? 

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement cha- 
touillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma 
place dans le coupé. 

— Eh bien? 

— Un voyageur était déjà venu retenir une place sur 
l'impériale. J'ai vu sur la feuille son nom. 

— Quel nom ? , 

— Marius Pontmercy. 

— Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin 
n'est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu'il va passer 
la nuit en diligence! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre. 

— Bigre ! » fit Théodule. 

Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand 
aînée ; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût 
frappé le front. Elle apostropha Théodule : 
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« Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas? 

— Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me 
remarquer. 

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela? 

— Lui sur l'impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C'est donc là que va Marius? 

— A moins que , comme moi , il ne s'arrête en route. 
Moi , je descends à Vernon pour prendre la correspon- 
dance de Gaillon. Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius. 

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de 
Fappëler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t'appelles 
Théodule ! 

— J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l'officier. 

— .Ecoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Eh! eh! 

— Il voyage. 

— Ah! ah! 

— Il découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous. » 
Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé. 
« Quelque cotillon. » 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certi- 
tude, il ajouta : 
« Une fillette. 

— C'est évident, » s'écria la tante qui crut entendre 
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parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir 
irrésistiblement de ce mot fillette^ accentué presque de la 
même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle 
reprit : 

« Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 11 ne te 
connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, 
tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l'historiette. Cela 
amusera le grand-père. » 

Théodule n'avait point un goût excessif pour ce genre 
de guet; mais il était fort touché des dix louis, et il 
croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commis- 
sion et dit : ce Comme il vous plaira, ma tante. » Et il 
ajouta à part lui : « Me voilà duègne. » 

Mlle Gillenormand l'embrassa. 

« Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques- 
là. Tu obéis à la discipline, tu es l'esclave de la consigne, 
tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quit- 
terais pas ta famille pour aller voir une créature. » 

Le lancier fit la , grimace satisfaite de Cartouche loué 
pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en dili- 
gence sans se douter qu'il eût un surveillant. Quant au 
surveillant, la première chose qu'il fit, ce fut de s'endor- 
mir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ron- 
fla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : 
«Vernon! relais de Ver non! les voyageurs pour Vernon! » 
Et le lieutenant Théodule se réveilla. 

« Bon, grommela-t-il , à demi endormi encore, c'est 
ici que je descends. » 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du ré- 
veil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte 
qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. 
Cela le fil rire. 
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Sf. 11 n'est peut-être plus dans la voiture , pensa-t-il, 
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu 
s'arrêter à Poissy ; il a pu s'arrêter à Triel ; s'il n'est pas 
descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins 
qu'il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu'il n'ait poussé 
jusqu'à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur 
Evrcux ou à droite sur La roche-Guy on. Cours après, ma 
tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille? » 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de 
l'impériale apparut à la vitre du coupé. 

« Serait-ce Marius? » dit le lieutenant. 

C'était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux 
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voya- 
geurs. « Fleurissez vos dames, » criait-elle. 

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles 
fleurs de son éventaire. 

« Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, 
voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs- 
là? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau 
bouquet. Je veux la voir. » 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité 
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur 
compte, il se mit à suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des fem-* 
mes élégantes descendaient de la diligence; il ne les re- 
garda pas. Il semblait ne rien voir autour de luL 

« Est-il amoureux! » pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l'église . 

« A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les 
rendez-vous assaisonnés d'un peu de messe sont les meil- 
leurs. Rien n'est exquis comme une œillade qui passe par-* 
dessus le bon Dieu. » 

Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et tourna 
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derrière le chevet. Il disparut à l'angle d'un des contre- 
forts de l'abside. 

« Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la 
fillette. » 

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle 
où Marius avait tourné. 

Arrivé là, il resta stupéfait. 

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé 
dans l'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. 
À l'extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la 
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en 
lettres blanches : Colonel baron Pontmercy. On enten- 
dait Marius sangloter. 

La fillette était une tombe. 
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VIII 

MARBRE CONTRE GRANIT, 



C'était là que Marius était venu la première fois qu'il 
s'était absenté de Paris. C'était là qu'il revenait chaque 
fois que M. Gillenormand disait : il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé 
par ce coudoiement inattendu d'un sépulcre ; il éprouva 
une sensation désagréable et singulière qu'il était inca- 
pable d'analyser, et qui se composait du respect d'un 
tombeau mêlé au respect d'un colonel. Il recula, laissant 
Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses 
épaulettes, et il lui lit presque le salut militaire. Ne sa- 
chant qu'écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire 
du tout; et il ne serait probablement xien résulté de la 
découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, 
si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents 
dans le hasard, la scène de Vernon n'eût eu presque im- 
médiatement une sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand 
matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux 
nuiis passées en diligence, sentant le besoin de réparer 
son insomnie par une heure d'école de natation, monta 
rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au 
cou, et s'en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les 
vieillards qui se portent, bien, l'avait entendu rentrer, et 
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s'était hâté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec ses 
vieilles jambes, l'escalier des combles où habitait Marius, 
atin de l'embrasser, et de le questionner dans l'embras- 
sade, et de savoir un peu d'où il venait. 

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descen- 
dre que l'octogénaire à monter, et quand le père Gille- 
normand entra dans la mansarde, Marius n'y était plus. 

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans dé- 
fiance la redingote et le cordon noir. 

«J'aime mieux ça, » dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où 
était déjà assise Mlle Gillenormand aînée, brodant ses 
roues de cabriolet. 

L'entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de 
l'autre le ruban de cou, et criait : 

« Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! 'nous 
allons savoir le fin du fin, nous allons palper les liberti- 
nages de notre sournois! nous voici à même le roman. J'ai 
le portrait! » 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à 
un médaillon, était suspendue au cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque 
temps sans l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravisse- 
ment et de colère d'un pauvre diable affamé regardant 
passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas 
pour lui. 

« Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y con- 
nais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils botes! 
Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! 
Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd'hui! 

— Voyons, mon père, » dit la vieille fille. 

La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trou- 
vèrent rien qu'un papier soigneusement plié. 
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« De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant 
de rire. Je sais ce que c'est. Un billet doux! 

— Ah ! lisons donc ! » dit la tante. 

Et elle mit ses -lunettes. Ils déplièrent le papier et lu- 
rent ceci : 

« Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur 
le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restaura- 
tion me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon 
ïils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera 
digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. 
Ils se sentirent glacés comme par le souffle d'une tête de 
mort. Ils n'échangèrent pas un mot. Seulement M. Gille- 
normand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même : 

« C'est l'écriture de ce sabreur* » 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les 
sens, puis le remit dans la boîte» 

Au même moment, un petit paquet carré long enve- 
loppé de papier bleu tomba d'une poche de la redingote. 
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le 
papier bleu* C'était le cent de cartes de Marius. Elle en 
passa une à M* Gillenormand qui lut : Le baron Marius 
Pont mer cy. 

Le vieillard sonna, Nicolette vint. M. Gillenormand 
prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à 
terre au milieu du salon, et dit : 

« Remportez ces nippes. » 

Une grande heure se passa dans le plus profond si- 
lence. Le vieux homme et la vieille fille s'étaient assis se 
tournant le dos l'un à l'autre, et pensaient, chacun de leur 
coté, probablement les mêmes choses* Au bout de cette 
heure, la tante Gillenormand dit : 

« Joli ! » 

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. 
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Avant même d'avoir franchi le seuil du salon, il aperçut 
son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et 
qui, en le voyant, s'écria avec son air de supériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écra- 
sant : 

« Tiens î tiens ! tiens î tiens ! tiens î tu es baron à pré- 
sent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela veut 
dire? » 

Marius rougit légèrement et répondit : 

« Cela veut dire que je suis le fils de mon père. » 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 

« Ton père, c'est moi. 

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air 
sévère, c'était un homme humble et héroïque qui a glo- 
rieusement servi la république et la France, qui a été 
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient 
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le 
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la 
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux dra- 
peaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l'ou- 
bli et dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, 
c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi. » 

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait enten- 
dre. A ce mot, la république^ il s'était levé, ou pour 
mieux dire, dressé cîebout. Chacune des paroles que Ma- 
rius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux 
royaliste l'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un 
tison ardent. De sombre il était devenu rouge,. de rouge 
pourpre et de pourpre flamboyant. 

« Marius ! s'écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais 
pas ce qu'était ton père ! je ne veux pas le savoir ! je 
n'en sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, 
c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables parmi tous 
ces gens-là î c'est que c'étaient tous des gueux, des as- 
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sassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je 
dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! eutends-tu, 
Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! 
c'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous 
des brigands qui ont servi B-u-o-naparté ! tous des traî- 
tres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime! tous des 
lâches qui se sont sauvés devant les prussiens et les an- 
glais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre 
père est là-dessous, je l'ignore, j'en suis fâché, tant pis, 
votre serviteur ! » 

A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gil- 
lenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans 
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flam- 
bait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses 
hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son 
idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été 
dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père 
venait d'être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, 
mais par qui? par son grand-père. Comment venger l'im 
sans outrager l'autre? Il était impossible qu'il insultât 
son grand-père, et il était également impossible qu'il ne 
vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de 
l'autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre 
et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis 
il leva les yeux, regarda fixement son aïeul et cria d'une 
voix tonnante : 

« A bas les Bourbons , et ce gros cochon de 
Louis XVIII ! » 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans; mais cela 
lui était bien égal. 

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement 
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de 
M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua 
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis 
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il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée 
à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant 
toute la salle et faisant craquer le parquet comme une 
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se 
pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stu- 
peur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant d'un sou- 
rire presque calme : 

« Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le même toit. » 
? Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terri- 
Jble a le front agrandi par reffrayant rayonnement de la 
colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria : 

« Va-t'en. » 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fdle : 

« Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à 
ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais. 5) 

Ayant un immense reste de fureur à de'penser, et ne 
sachant qu'en faire, il continua de dire vous à sa fille 
pendant plus de trois mois. 

Marius, de son coté, était sorti indigné. Une circon- 
stance qu'il faut dire avait aggravé encore son exaspéra- 
tion. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compli- 
quent les drames domestiques. Les griefs s'en augmentent, 
quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En re- 
portant précipitamment, sur l'ordre du grand-père, ce les 
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans 
s'en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l'esca- 
lier des combles, qui était obscur, le médaillon de cha- 
grin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier 
ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut 
convaincu que ce monsieur Gillenormand », à dater de ce 
jour il ne l'appela plus autrement, avait jeté ce le testa- 
ment de son père » au feu. Il savait par cœur les' quel- 
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ques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, 
rien n'était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique 
sacrée, tout cela était son cœur même. Qu'en avait-on 
fait? 

Marius s'en était allé, sans dire où il allait, et sans 
savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quel- 
ques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un 
cabriolet de place, l'avait pris à l'heure et s'était dirigé à 
tout hasard vers le pays latin. 

Qu'allait devenir Marins? 



LIVRE IV. 

LES AMIS DE L'A B C. 



UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR 
HISTORIQUE. 



A cette époque, indifférente en apparence, un certain 
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, 
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans 
l'air. La jeunesse était, qu'on nous passe le mot, en train 
de muer. On se transformait presque sans s'en douter, 
par le mouvement même du temps. L'aiguille qui marche 
sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait 
en avant le pas qu'il avait à foire. Les royalistes deve- 
naient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 

C'était comme une marée montante compliquée de mille 
reflux : le propre des reflux, c'est de faire des mélanges ; 
de là des combinaisons d'idées très-singulières; on ado- 
rait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de 
l'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-là. Les opi- 
nions traversent des phases. Le royalisme voltairien, va- 
riété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libé- 
ralisme bonapartiste. 
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D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on 
sondait le principe ; là on s'attachait au droit. On se pas- 
sionnait pour l'absolu, on entrevoyait les réalisations infi- 
nies; l'absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits 
vers l'azur et les fait flotter dans l'illimité. Rien n'est tel 
que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n'est tel que 
le rêve pour engendrer Ta venir. Utopie aujourd'hui, chair 
et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un 
commencement de mystère menaçait «l'ordre établi», 
lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point 
révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir rencontre 
dans la sape l'arrière-pensée du peuple. L'incubation des 
insurrections donne la réplique à la préméditation des 
coups d'Etat. 

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes 
organisations sous-jacentes comme le tugenbund alle- 
mand et le carbonarisme italien; mais çà et là des creu- 
sements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'ébauchait 
à Aix : il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce 
genre, la Société des Amis de l'A B G. 

Qu'était-ce que les Amis de l'AB C? une société ayant 
pour but, en «apparence l'éducation des enfants, en réalité 
le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l'AB G. — L : Abaissé , c'était 
le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on au- 
rait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves 
en politique; témoin le Castratus aa castra qui fit db 
Narsès un général d'armée; témoin : Barbari et Barbe- 
rini ; témoin : Fueros y Fuegos; témoin : Tu es Petrus 
et super kanc Petram^ etc., etc. 

Les Amis de l'A B G étaient peu nombreux, c'était une 
société secrète à l'état d'embryon; nous dirions presque 
une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils 
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se réunissaient à Paris en deux endroits, près des halles, 
dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question 
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la 
place Saint-Michel appelé le Café Musain^ aujourd'hui 
démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était 
contigu aux ouvriers, le deuxième aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de l'ABC se te- 
naient dans une arrière-salle du café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle commu- 
niquait par un très-long couloir, avait deux fenêtres et 
une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des 
Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. 
On y causait très-haut de tout, et à voix basse d'autre 
chose. Au mur était clouée ; indice suffisant pour éveiller 
le flair d'un agent de police, une vieille carte de la France 
sous la République. 

La plupart des amis de l'A B C étaient des étudiants, 
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les 
noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine 
mesure à l'histoire : Enjolras, Combefcrre , Jean Prou- 
vaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, 
Joly, Grantaire. 

(les jeunes gens faisaient entre eux une sorte de fa- 
mille , a force d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient 
du Midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les 
profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point 
de ce drame où nous sommes parvenu, il n'est pas inutile 
peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes 
têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans l'ombre 
d'une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra 
plus tard pourquoi, était fils unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, capable 
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d'être terrible. Il était angéliquement beau. C'était An- 
tinous farouche. On eût dit, à voir la réverbération pen- 
sive de son regard , qu'il avait déjà , dans quelque exis- 
tence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. 
Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous 
les petits détails de la grande chose. Nature pontificale 
et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant 
et militant; au point de vue immédiat, soldat de la dé- 
mocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre 
de l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un 
peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dé- 
daigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un vi- 
sage, c'est comme beaucoup de ciel dans un horizon. 
Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de 
ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres 
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche 
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt- 
deux ans en paraissaient dix-sept; il était grave, il ne 
semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être appelé 
la femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pen- 
sée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été 
Gracchus; dans la convention, il eût été Saint-Just. Il 
voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il n'en- 
tendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d'Elvadné 
ne l'eût pas plus ému qu' Aristogiton ; pour lui, comme 
pour Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher 
l'épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui 
n'était pas la République, il baissait chastement les yeux. 
C'était l'amoureux de marbre de la liberté. Sa parole était 
âprement inspirée et avait un frémissement d'hymne. Il 
avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur à l'amou- 
rette qui se fût risquée de son côté ! Si quelque grisette 
de la place Cambrai ou de la rue Saint- Jean-de-Beauvais, 
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voyant cette figure d'échappé de collège, cette encolure 
de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette che- 
velure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres 
neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette 
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un 
regard surprenant et redoutable lui eût montré brusque- 
ment l'abîme et lui eût appris à ne pas confondre avec 
le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chéru- 
bin d'Ezéchiel. 

A côté d'Enjolras qui représentait la logique de la ré- 
volution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre 
la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette 
différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis 
que sa philosophie ne peut aboutir qu'à la paix. Combe- 
ferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut 
et plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les prin- 
cipes étendus d'idées générales; il disait : Révolution, 
mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait 
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de 
Combeferre, quelque chose d'accessible et de praticable. 
La révolution avec Combeferre était plus respirable qu'a- 
vec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Com- 
beferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robes- 
pierre ; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait 
plus qu 'Enjolras de la vie de tout le monde. S'il eût été 
donné à ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'his- 
toire, l'un eût été le juste, l'autre eût été le sage. Enjolras 
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et 
Vir, c'était bien là en effet leur nuance. Combeferre était 
doux comme Enjolras était sévère, par blancheur natu- 
relle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot 
homme. Il eût volontiers dit : Hombre^ comme les espa- 
gnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours 
publics, apprenait d'Arago la polarisation de la lumière, 
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se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire 
avait explique la double fonction de l'artère carotide ex- 
terne et de l'artère carotide interne, l'une qui fait le vi- 
sage, l'autre qui fait le cerveau ; il était au courant, sui- 
vait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec 
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux 
qu'il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire 
un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans 
le Dictionnaire de l'Académie, étudiait Puységur et De- 
leuze, n'affirmait rien, pas même les miracles; ne niait 
rien, pas même les revenants ; feuilletait la collection du 
Moniteur^ songeait. Il déclarait que l'avenir est dans la 
main du maître d'école, et se préoccupait des questions 
d'éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche 
à l'élévation du niveau intellectuel et moral, au mon- 
nayage de la science, à la mise en circulation des idées, à 
la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait 
que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point 
de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classi- 
ques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les 
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire 
de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, 
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps 
pensif « jusqu'à la chimère », disaient ses amis. Il croyait 
à tous les rêves : les chemins de fer, la suppression de la 
souffrance dans les opérations chirurgicales^ la fixation de 
l'image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la 
direction des ballons* Du reste peu effrayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain par les su- 
perstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux 
qui pensent que la science finira par tourner la position^ 
Enjolras était un chef, Combeferre était un guide; On eût 
Voulu combattre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce 
:Vcst pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il 
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ne refusait pas de prendre corps à corps l'obstacle et de 
l'attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu 
à peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation 
des lois positives, le genre humain d'accord avec ses des- . 
tinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa 
pente était plutôt pour l'illumination que pour l'embrase- 
ment. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais 
pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan 
éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. Combcfcrre pré- 
férait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du 
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès 
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu'à demi ce 
tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un peu- 
ple dans la vérité, un 93, l'effarait ; cependant la stagna- 
tion lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction 
et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l'écume que le 
miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute 
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait 
ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, cheva- 
lercsquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les 
splcndidcs aventures révolutionnaires, Combeférre incli- 
nait à laisser faire le progrès, le bon progrès ; froid peut- 
être, mais pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegma- 
tique, mais imperturbable. Combeférre se fût agenouillé et 
eût joint les mains pour que l'avenir arrivât avec toute sa 
candeur, et pour que rien ne troublât l'immense évolution 
vertueuse des peuples. 72 faut que le bien soit innocent^ 
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la ré- 
volution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et 
d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à 
ses serres, la beauté du progrès, c'est d'être sans tache ; 
et il y a entre Washington qui représente l'un et Danton 
qui incarne l'autre, la différence qui sépare l'ange aux 
ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle. 
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Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore 
que Combeferre. Il s'appelait Jehan, par cette petite fan- 
taisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond 
mouvement d'où est sortie l'étude si nécessaire du moyen 
âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de 
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, 
plaignait la femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans 
la même confiance l'avenir et Dieu, et blâmait la révolu- 
tion d'avoir fait tomber une tête royale, celle d'André 
Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à 
coup virile. Il était lettré jusqu'à l'érudition, et presque 
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute 
simple pour qui sait combien la bonté confine à la gran- 
deur, en fait de poésie il préférait l'immense. Il savait l'i- 
talien, le latin, le grec et l'hébreu; et cela lui servait à ne 
lire que quatre poètes ; Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. 
En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa 
d'Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs 
de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages 
presque autant que des événements. Son esprit avait deux 
attitudes, l'une du côté de l'homme, l'autre du côté de 
Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il 
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capi- 
tal, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de pen- 
ser, la liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misère, 
l'association, la propriété, la production et la répartition, 
l'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la fourmilière 
humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres 
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. 
Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, 
souriait avec embarras, se mettait mal, avait l'air gau- 
che, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, in- 
trépide. 

Feuilly était un ouvrier éventaiiliste, orphelin de père 
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et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, 
et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il avait 
une autre préoccupation encore : s'instruire; ce qu'il ap- 
pelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné à lui-même à 
lire et à écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. 
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l'embrassement 
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère 
lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait 
pas qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. 
Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de 
l'homme du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui 
Vidée des nationalités. Il avait appris l'histoire exprès 
pour s'indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune 
cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il re- 
présentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la 
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l'Italie. Il prononçait 
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec 
la ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thes- 
salie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche sur Venise, ces 
viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait 
de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a 
pas de plus souveraine éloquence ; il était éloquent de cette 
éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1 772, 
sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur 
ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et 
patron de toutes ces effrayantes suppressions d'états qui, 
depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, 
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les 
attentats sociaux contemporains dérivent du partage de 
la Pologne. Le partage de la Pologne est lui théorème 
dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. 
Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l'heure un 
siècle, qui n'ait visé, homologue?, contre-signe et paraphé, 
rte varietur, le partage de la Pologne. Quand on couî- 
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puise le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît 
la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime 
avant de consommer le sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 
est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre 
ouvrier s'était fait le tuteur de' la justice, et elle le ré- 
compensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de 
l'éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être 
tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y per- 
dent leur peine et leur honneur. Tôt ou tard , la patrie sub- 
mergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient 
la Grèce, l'Italie redevient l'Italie. La protestation du 
droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d'un peuple 
ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point 
d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un mou- 
choir. 

Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de Cour- 
feyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la res- 
tauration en fait d'aristocratie et de noblesse, c'était de 
croire à la particule. La particule, on le sait, n'a aucune 
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimaient si haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de 
l'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chau- 
velin, M. de Caurnartin, M. Caumartin, M. de Constant 
de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. La- 
fayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arrière, 
et s'appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Cour- 
feyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au 
reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on 
pourrait appeler la beauté du diable de l'esprit. Plus tard, 
cela s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute 
.cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur 
quatre pattes, au matou. 
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Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les 
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le trans- 
mettent , et se le passent de main en main , quasi cur- 
sores, à peu près toujours le même; de sorte que, ainsi 
que nous venons de l'indiquer, le premier venu qui eût 
écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès 
en 181-7. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. 
Sous les apparentes similitudes de l'esprit extérieur," la 
différence entre Tholomyès et lui était grande. L'homme 
latent qui existait en eux, était chez le premier tout autre 
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procu- 
reur et dans Courfeyrac un paladin. 

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Cour- 
feyrac était le. centre. Les autres donnaient plus de lu- 
mière, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu'il, 
avait toutes les qualités d'un centre, la rondeur et le 
rayonnement. 

Bahorel avait ligure dans le tumulte sanglant de juin 
1822, à l'occasion de l'enterrement du jeune Lallemand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise 

compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant 

la générosité, bavard et rencontrant de l'éloquence, hardi 

et rencontrant l'effronterie: la meilleure pâte de diable qui 

fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions 

^cariâtes; tapageur en grand, c'est-a-dirc n'aimant rien 

ant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant 

[u'une émeute, si ce n'est une révolution; toujours prêt à 

asser un carreau, puis à dépaver une rue, puis a démo- 

r un gouvernement, pour voir l'effet ; étudiant de on- 

ième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. 

avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoi- 
es une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un 

mnet carré. Chaque fois qu'il passait devant l'école de 

oit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redin- 
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gote, le paletot n'était pas encore inventé, et il prenait 
des précautions hygiéniques. 11 disait du portail de l'é- 
cole : quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt : 
quel monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de 
chansons et dans ses professeurs des occasions de carica- 
tures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, 
quelque chose comme trois mille francs. 11 avait des pa- 
rents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de 
leur fils. 

Il disait d'eux : «Ce sont des paysans, et non des bour- 
geois ; c'est pour cela qu'ils ont de l'intelligence. » 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs 
cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n'en avait pas. 
Il flânait. Errer est humain. Flâner est parisien. Au 
fond, esprit pénétrant et penseur plus qu'il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'autres 
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner 
plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre 
chauve. 

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour 
l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour 
où il émigra, racontait qu'en 1814, à son retour en 
France, comme le roi débarquait à Calais, un homme 
lui présenta un placet. 

« Que demandez- vous? dit le roi. 

— Sire, un bureau de poste. 

— Comment vous appelez- vous? 

— L'Aigle. » 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placel 
et vit le nom écrit ainsi : Lesglk. Cette orthographe pei 
bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire 
« Sire, reprit l'homme au placet, j'ai pour ancêtre un va- 
let de chiens surnommé Lesgueules. Ce surnom a faitmo 
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nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle et 
par corruption L'Aigle. » Ceci fit que le roi acheva son 
sourire. Plus tard il donna à l'homme le bureau de poste 
de Meaux, exprès ou par mégarde. 

Le membre chauve du groupe était le fils de ce Lesgle, 
ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, 
pour abréger, l'appelaient Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa 
spécialité était de ne réussir en rien. Par contre, il riait 
de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait 
fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, 
n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une 
fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui 
était rien resté. Il avait de la science et de l'esprit, mais 
il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu'il 
échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du bois, il se cou- 
pait un doigt. S'il avait une maîtresse, il découvrait bien- 
tôt qu'il avait aussi un ami. A tout moment quelque mi- 
sère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait : f habite 
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour 
lui l'accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance 
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée 
comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il était pau- 
vre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. 
Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier 
éclat de rire. Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait 
cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le 
ventre aux catastrophes ; il était familier avec la fatalité 
au point de l'appeler par son petit nom. « Bonjour, Gui- 
gnon, » lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il étaii 
plein de ressources. Il n'avait point d'argent, mais il trou- 
vait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dé- 
penses effrénées. » Une nuit, il alla jusqu'à manger 



118 MÀRIUS. 

« cent francs » dans un souper avec une péronelle, ce qui 
lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable : Fille 
de cinq louis, tire-moi mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avo- 
cat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet 
avait peu de domicile, quelquefois pas du tout. Il logeait 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, le plus souvent chez 
Joly. . Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins 
que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait 
gagné à la médecine, c'était d'être plus malade que mé- 
decin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et 
passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il af- 
firmait que l'homme s'aimante comme une aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit la tête au midi et les 
pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son 
sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnéti- 
que du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du 
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, 
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage en- 
semble, et il en résultait un être excentrique et agréable 
que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appe- 
laient Jolllly. ce Tu peux t'envoler sur quatre L, » lui 
disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout 
de sa canne, ce qui est l'indice d'un esprit sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il 
ne faut parler que sérieusement, avaient une même reli- 
gion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution française. 
Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette 
date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient 
été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce 
pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les re- 
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gardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs 
veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au 
droit incorruptible et au devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits 
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trou- 
vait-il là? par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait Gran- 
taire, et signait habituellement de ce rébus : R, — Grantaire 
était un homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le 
plus appris pendant leurs cours à Paris ; il savait que le 
meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard 
au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de 
bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard du Maine, des 
poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d'excellentes 
matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin 
blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons 
endroits; en outre la savate et le chausson, quelques dan- 
ses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, 
grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie 
piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indi- 
gnée de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire 
est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se décon- 
certait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les 
femmes, ayant l'air de dire de toutes : si je voulais ! et 
cherchant à faire croire aux camarades qu'il était géné- 
ralement demandé. 

Tous ces mots : droits du peuple, droits de l'homme, 
contrat social, révolution française, république, démocra- 
tie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour 
Grantaire, très- voisins de ne rien signifier du tout. Il en 
souriait. Le scepticisme, cette carie de l'intelligence, ne 
lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. Il vivait 
avec ironie. Ceci était son axiome : 11 n'y a qu'une cer- 



120 MAÏUUS. 

titude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements 
dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi 
bien Robespierre jeune que Loizerolles. « Ils sont bien 
avancés d'être morts », s'écriait-il. Il disait du crucifix : 
« Voilà une potence qui a réussi. «Coureur, joueur, liber- 
tin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le dé- 
plaisir de chantonner sans cesse : f aimons les filles et 
f aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme 
n'était ni une idée, ni un dogme, ni un art, ni une 
science ; c'était un homme : Enjolras. Grantaire admirait, 
aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur 
anarchique dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus 
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène , souvent ob- 
servé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est 
simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce 
qui nous manque nous attire. Personne n'aime le jour 
comme l'aveugle. La naine adore le tambour-major. Le 
crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? Pour voir 
voler l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait 
à voir dans Enjolras la foi planer. H avait besoin d'En- 
jolras. Sans qu'il s'en rendît clairement compte et sans 
qu'il songeât à se l'expliquer à lui-même, cette nature 
chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. 
Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées molles, 
fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se ratta- 
chaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son ra- 
chis moral s'appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-même d'ail- 
leurs composé de deux éléments en apparence incompa- 
tibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. 
Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait 
se passer d'amitié. Contradiction profonde ; car une affec- 



LIVRE IV. LES AMIS DE L'A B C. 121 

tion est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des 
hommes qui semblent nés pour être le verso, l'envers, le 
revers. Us sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, 
Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à la condition d'ê- 
tre adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne 
s'écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence 
ne leur est pas propre; elle est l'autre côté d'une desti- 
née qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces hom- 
mes. Il était l'envers d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités commencent 
aux lettres de l'alphabet. Dans la série, O et P sont insé- 
parables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, 
ou Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle 
de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que là ; il les 
suivait partout» Sa joie était de voir aller et venir ces sil- 
houettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa 
bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, 
cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Gran- 
taire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par 
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait 
d'Enjoînis : Quel beau marbre ! 
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II 



0RÀÏS03X FUINÈBRE DE BLOWDEAU, 
PAR 30SSUET. 



Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le 
voir, quelque coïncidence avec les événements racontés 
plus haut, Laigle de Meaux était sensuellernent adossé au 
chambranle de la porte du café Musain. Il avait l'air d'une 
cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. 
Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une 
manière d'être couché debout qui n'est point haïe des 
songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à 
une petite mésaventure qui lui était échue l'avant-vcilie 
à l'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels 
d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts. 

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le 
songeur de remarquer le cabriolet, Laigle de Meaux, 
dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie dif- 
fuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule 
à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au 
pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait 
dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant le 
jeune homme, un assez gros sac de nuit. Le sac montrait 
aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur 
une carte cousue à l'étoffe : Marius Poxtmercy. 

Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et 
jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet : 

« Monsieur Marius Pontmercy ! » 
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Le cabriolet interpellé s'arrêta. 

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer pro- 
fondément, leva les yeux. 
« Hein? dit-il. 

— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

— Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en 
effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait de- 
vant lui une figure qu'il voyait pour la première fois. Je 
ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, » répondit 
Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commen- 
cement de mystification en pleine rue. Il n'était pas d'hu- 
meur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle 
de Meaux, imperturbable, poursuivit : 

« Vous n'étiez pas avant-hier à l'école. 

— Cela est possible. 
— - Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis 
entré à l'école par hasard. Vous savez, on a quelquefois 
de ces idées-là. Le professeur était en train de faire l'ap- 
pel. Vous n'ignorez pas qu'ils sont très-ridicules dans ce 
moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye 
l'inscription. Soixante francs dans le gouffre. » 

Marius commençait à écouter. Laigle continua : 
« C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez 
Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et 
flaire avec délices les absents. Il a sournoisement com- 
mencé par la lettre P. Je n'écoutais pas, n'étant point 
compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas niai. 
Aucune radiation, l'univers était présent. Blondeau était 
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triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne 
feras pas la plus petite exécution aujourd'hui. Tout à coup 
Blondeau appelle Marius Pontmcrcy. Personne ne ré- 
pond. Blondcuu, plein d'espoir, répète plus fort: Marius 
Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des en- 
trailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave gar- 
çon qu'on va rayer. Attention. Ceci est un véritable 
vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est point un bon élève. 
Ce n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, 
un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie et 
sapience, un de ces esprits-bêtas tirés à quatre épingles; 
une épingle par faculté. C'est un honorable paresseux qui 
flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, 
qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet in- 
stant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau ! 
En ce moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume 
noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l'au- 
ditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pont- 
mcrcy ! J'ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n'avez 
pas été rayé. 

— Monsieur !... dit Marius. 

— Et que, moi, je l'ai été, ajouta J^aigle de Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, » fit Marius. 
Laigle reprit : 

« Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour 
répondre et près de la porte pour m'enfuir. Le professeur 
me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, 
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, 
saute à la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux et 
je m'appelle Lesgle. 

— L'Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom! 

— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom et crie : 
Laigle ! Je réponds : Présent 1 Alors Blondeau me re- 
garde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si 
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vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. Phrase qui 
a l'air désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre 
que pour moi. Cela dit, il me raye. » 

Marius s'exclama : 

« Monsieur, je suis mortifié.... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à em- 
baumer Blondeau dans quelques phrases d'éloge senti. Je 
le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'chose à changer 
à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur 
et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram. 
Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le 
bœuf de la discipline, bos disciplinx^ le molosse de la 
consigne, l'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact, 
rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m'a 
rayé. » 

Marius reprit : 
a Je suis désolé.... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous 
serve de leçon. A l'avenir, soyez exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 

— Je suis désespéré.... » 
Laigle éclata de rire. 

« Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. Cette 
rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. 
Je ne défendrai point la veuve et je n'attaquerai point 
l'orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radia- 
tion obtenue. C'est à vous que je la dois, monsieur Pont- 
mercy. J'entends vous faire solennellement une visite de 
remercîments. Où demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. 

— Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je 
vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs 
par an. » 
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En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marius sourit tristement. 

« Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à 
en sortir ; mais, c'est une histoire comme cela, je ne 
sais où aller. 

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 

— J'aurais la priorité, observa J^aigle, mais je n'ai 
pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous 
vous appeliez Laigle. 

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore Bos- 
suet. » 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

« Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint- Jacques. » 

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre 

de l'hôtel de la Porte-Saint-Jacques côte à côte avec 

Courfeyrac. 
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III 

LES ÉTOXNEMENTS DE M ART. US. 



En quelques jours , Marins fut l'ami de Courfeyrac. La 
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cica- 
trisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait 
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne 
lui fit pas de questions. Il n'y songea même pas. A cet 
âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est 
inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que 
sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement 
cette interrogation : 

« A propos, avez-vous une opinion politique? 

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la question. 

— Qu'est-ce que vous êtes ? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, » dit Courfeyrac. 
Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au Café 

Musain, puis il lui chuchota à l'oreille avec un sourire : 
ce II faut que je vous donne vos entrées dans la révolu- 
tion. -» Et il le mena dans la salle des Amis de l'A BC. 
ïl le présenta aux camarades en disant à demi-voix ce 
simple mot que Marius ne comprit pas : « Un élève. » 

Marius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du reste, 
quoique silencieux et grave, il n'était ni le moins ailé ni 
le moins armé. 

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue 
et à l'aparté par habitude et par goût, fut un peu effa- 
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rouclie de cette volée déjeunes gens autour de lui. Toutes 
ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tirail- 
laient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quel- 
quefois, dans le trouble, elles s'en allaient si loin de lui 
qu'il avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler 
de philosophie, àe littérature, d'art, d'histoire, de reli- 
gion, d'une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects 
étranges; et, comme il ne les mettait point en perspec- 
tive, il n'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant 
les opinions de son grand-père pour les opinions de son 
père, il s'était cru fixé ; il soupçonnait, maintenant, avec 
inquiétude et sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. 
L'angle sous lequel il voyait toute chose commençait de 
nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait 
en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue- 
ménage intérieur. Il en souffrait presque. 

Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens de 
« choses consacrées ». Mariu s entendait, sur toute ma- 
tière, des langages singuliers, gênants pour son esprit 
encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d'un titre 
de tragédie, du vieux répertoire, dit classique : « A bas 
la tragédie chère aux bourgeois! » criait Bahorel. Et 
Marins entendait Combcierre répliquer : 

ce Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, 
et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La 
tragédie à perruque a sa raison d'être, et je ne suis pas 
île ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit 
d'exister. Il va des ébauches dans la nature; il y a, dans 
la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est 
pas un bec, des ailes (fui ne sont pas des ailes, des na- 
geoires qui ne sont, pas des nageoires, des pattes qui ne 
sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie 
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de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe ;\ 
côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie clas- 
sique n'existerait point en face de la tragédie antique. » 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean- 
Jacques Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras : 

« Faites attention. Ceci est la rue Pla trière, nommée 
aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousseau, à cause d'un mé- 
nage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine d'années. 
C'était Jean- Jacques et Thérèse. De temps en temps, il 
naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean- 
Jacques les enfant pouvait. » 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

« Silence devant Jean-Jacques ! cet homme, je l'admire. 
II a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. » 

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot : l'Empe- 
reur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; 
tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait 
Buonapartc, 

Marius s'étonnait vaguement. Jnltium sapientix. 



i.r.s il ISERABI.ES. 
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IV 



L ARRIERE-SALLE DU CAFÉ MUSAIN. 



Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles 
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelque- 
fois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À 
peu près tous les Amis de l'A B G étaient réunis ce soir- 
là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de 
choses et d'autres , sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un 
peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois 
de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle 
autant qu'une conversation. On se jetait des mots qu'on 
rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, 
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la 
traversait de temps en temps pour aller de la laverie au 
« laboratoire ». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont 
il s'était emparé, il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, 
il criait : 

« J'ai soif. Mortels , je fais un rêve : que la tonne de 
ïleidelberg ait une attaque d'apoplexie, et être de la dou- 
zaine de sangsues qu'on lui appliquera* Je voudrais boire. 
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse 
de je ne fiais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien* 
On se casse le cou a vivre. I^a vie est un décor où il y a 
peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint 
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d'un seul côté. L'Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense 
comme ce bonhomme qui n'a peut-être jamais existé. 
Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu de vanité. O 
vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une 
cuisine est un laboratoire ! un danseur est un professeur, 
un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugi- 
liste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un 
sportman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a 
un envers et un endroit ; l'endroit est bête, c'est le nègre 
avec ses verroteries ; l'envers est sot, c'est le philosophe 
avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et je ris de l'autre. 
Ce qu'on appelle honneurs et dignités , et même honneur 
et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font 
joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un 
cheval; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez- 
vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le ba- 
ronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, 
elle n'est guère plus respectable. Ecoutez le panégyrique 
que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si 
le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote 
qui jase d'une dévote est plus venimeuse que l'aspic et le 
bongare bleu. C'est dommage que je sois un ignorant, car 
je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais 
élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je 
passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le 
mâle de rapine. Voilà pour moi; quant à vous autres, 
vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences 
et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; l'économe 
touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le 
brave côtoie le bravache ; qui dit très-pieux dit un peu 
cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il y a 
de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le 
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tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est 
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C'est ça qui est la 
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bi- 
zarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César 
était amoureux d'une statue de petit garçon. Cette statue 
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi 
sculpté cette figure d'amazone appelée Belle- Jambe, Euc- 
nemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. 
Ce Strongylion n'a laissé que deux statues qui ont mis 
d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de Tune 
et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long ra- 
bâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille 
de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de 
Clovis et l'Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme 
deux gouttes de sang; Je fais peu de cas de la victoire. 
Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose ! 
vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de 
conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté par- 
tout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet 
IMZ/.V., dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout a la partie? Voulez-vous que 
je me mette à admirer les peuples? quel peuple, s'il vous 
plaît? est-ce la Grèce? Les Athéniens, ces parisiens de 
jadis , tuaient Pho'eion , comme qui dirait Coligny, et 
flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait de 
Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L'homme le plus 
considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce 
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il 
était obligé de plomber ses souliers pour n'être pas em- 
porté par le vent. Il y avait sur la grande place de Co- 
rinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par 
Pline: cette statue représentait Kpisthate. Qu'a fait Épi- 
sthatc? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce 
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et la gloire. Passons à d'autres. Admire rai-je l'Angleterre ? 
Admirerai-je la France? la France? pourquoi? à cause de 
Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. 
L'Angleterre? pourquoi? à cause de Londres? je hais 
Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le 
chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing- 
Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une anglaise danser 
avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc 
un groing pour l'Angleterre ! Si je n'admire pas John 
Bull, j'admirerai donc frère Jonathan? Je goûte peu ce 
frère à esclaves; Otez tune is money^ que reste-t-il de 
l'Angleterre? ôtez cotton is Aing y que reste-t-il de l'Amé- 
rique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la 
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'ad- 
mirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la 
Russie a ses beautés , entre autres un fort despotisme ; 
mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un 
♦Alexis décapité , un Pierre poignardé, un Paul étranglé, 
un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers 
Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés. 
Tout cela indique que le palais des empereurs de Russie 
est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous les 
peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce dé- 
tail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et 
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigan- 
dage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la 
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. 
Bah ! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que 
l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas 
trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples 
d'occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances 
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise 
sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise percée du dauphin. 
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Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C'est à Bruxelles 
que Ton consomme le plus de bière , à Stockholm le plus 
d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam 
le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constanti- 
nople le plus de café , à Paris le plus d'absinthe ; voilà 
toutes les notions utiles. Paris l'emporte , en somme. A 
Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène 
eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philo- 
sophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des 
chiffonniers s'appellent bibines ; les plus célèbres sont la 
Casserole et l'Abattoir. Donc, 6 guinguettes, goguettes, 
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, 
manezingues, bibines des chiffonniers , caravansérails des 
califes , je vous atteste , je suis un voluptueux , je mange 
chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis 
de Perse à y rouler Cléopâtre ir.ïe! Où est Cléopâtre? 
Ah! c'est toi, Louison. Bonjour. y> 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de 
vaisselle au passage, dans son coin de l'arrière-salle Mu- 
sain, Grantaire plus qu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui im- 
poser silence, et Grantaire repartait de plus belle : 

« Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais 
aucun effet avec ton geste d'Hippocrate refusant le bric- 
à-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D'ail- 
leurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? 
L'homme est mauvais, l'homme est difforme; le papillon 
est réussi, l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. 
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est 
un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j'ai le spleen, 
compliqué de la mélancolie , avec la nostalgie, plus l'hy- 
pocondrie , et je bisque , et je rage , et je baille , et je 
m'ennuie , et je m'assomme , et je m'embête ! Que Dieu 
aille au diable! 
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— Silence donc, R majuscule! » reprit Bossuet qui dis- 
cutait un point de droit avec la cantonade, et qui était 
engagé plus qu'à mi-corps dans une phrase d'argot ju- 
diciaire dont voici la fin : 

« .... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et 
tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu'aux 
termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, 
et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au 
profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un cha- 
cun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, 
pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats doma- 
niaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux.... 

— Echos, nymphes plaintives, » fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque silen- 
cieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume 
entre deux petits verres annonçaient qu'un vaudeville 
s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, 
et les deux têtes en travail se touchaient : 

« Commençons par trouver les noms. Quand on a les 
noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'écris. 

— Monsieur Dorimon? 

— Rentier? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Cèles tinc. 

— .... tinc. Après? 

— Le colonel Sainval 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. » 

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, 
qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, dis- 
cutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, 
dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait 
affaire : 

« Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu 
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est net. Il a de l'attaque, pas de feintes perdues, du poi- 
gnet, du pétillement, de l'éclair, la parade juste, et des 
ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher. » 

Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient 
aux dominos et parlaient d'amour. 

« Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse 
qui rit toujours. 

— C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La 
maîtresse qu'on a a tort de rire. Ça encourage à la trom- 
per. La voir gaie, cela vous ôte le remords ; si on la voit 
triste, on se fait conscience. 

— Ingrat! C'est si bon une femme qui rit! Et jamais 
vous ne vous querellez ! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant 
notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à 
chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce 
qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de 
vent à Gex. De là la paix. . 

— La paix, c'est le bonheur digérant. 

— Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec 
mamselle. ... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de mai- 
greur. 

— Hélas! 

— A ta place, je la planterais là. 

— C'est facile à dire. 

— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'ap- 
pelle? 

— Oui. Ah! mon. pauvre Bahorel, c'est une fille su- 
perbe, très-littéraire, de petits pieds, de petites mains, se 
mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse 
de cartes. J'en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire 
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des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pan- 
talon de cuir de laine. Cela prête. 

— A combien? » cria Grantairc. 

Le troisième courrait en proie à une discussion poé- 
tique. La mythologie païenne se gourmait avec la mytho- 
logie chrétienne! Il s'agissait de l'Olympe dont Jean Prou- 
yaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean 
Prouvaire n'était timide qii'au repos. Une fois excité, il 
éclatait, une sorte de gaieté accentuait son enthousiasme, 
et il était à la fois riant et lyrique. 

« jVinsultons pas les dieux, disait-il. J^es dieux ne s'en 
sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet 
d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, 
même dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui, après 
la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux 
mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme 
la Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coif- 
fure de Cybèle ; il ne m'est pas prouvé que Pan ne vienne 
pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en 
bouchant tour à tour les trous avec ses doigts, et j'ai tou- 
jours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade 
de Pissevache. » 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malme- 
nait la Charte octroyée. Combeferre la soutenait mol- 
lement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il 
y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la 
fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la 
secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette 
feuille de papier. 

«'"Premièrement, je ne veux pas de rois; ne fut-ce qu'au 
point de vue économique, je n'en veux pas ; un roi est un 
parasite. On n'a pas de rois gratis. Ecoutez ceci : cherté 
des rois. A la mort de François I er , la dette publique en 
France était de trente mille livres de rente ; à la mort de 
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Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions 
à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 4760, au 
dire de Desmarest,à quatre milliards cinq cents millions, 
et ce qui équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. 
Deuxièmement, n'en déplaise à Combeferre, une charte 
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver 
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, 
faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la 
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, 
détestables raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons 
jamais le peuple à faux jour. Les principes s'étiolent et 
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d'abâtar- 
dissement, pas de compromis, pas d'octroi du roi au 
peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. 
À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. 
Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le 
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte 
abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de 
charte! » 

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la che- 
minée. Cela était tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. 
Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la 
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philo- 
sophiquement brûler le chef-d'œuvre de Louis XVIII, et 
se contenta de dire : 

« La charte métamorphosée en flamme. » 
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose 
française qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise 
qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais goût, les 
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les 
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de 
bombardement joyeux. 
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ÉLARGISSEMENT DE l'hORIZON. 



Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'ad- 
mirable qu'on ne peut jamais prévoir l'étincelle ni devi- 
ner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l'heure? on l'ignore. 
L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au moment 
bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dé- 
pendent du premier mot venu. La verve de chacun est 
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l'inat- 
tendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la 
perspective change tout h coup. Le hasard est le machi- 
niste de ces conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cliquetis de 
mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où fer- 
raillaient confusément Grantaire, Bahorcl, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? 
d'où vient qu'elle se souligne tout à coup d'elle-même 
dans l'attention de ceux qui l'entendent? Nous venons de 
le dire, nul n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bos- 
suet termina tout à coup une apostrophe quelconque à 
Combeferre par cette date : 

« 18 juin 1815 : Waterloo. » 

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d'un verre 
d'eau sur une table, ota son poignet de dessous son men- 
ton, et commença à regarder fixement l'auditoire. 

« Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, 
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange et me 
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frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis 
devant et brumaire derrière, vous avez toute la destinée 
de l'homme, avec cette particularité expressive que le 
commencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence et adressa à 
Courfeyrac cette parole : 

« Tu veux dire le crime par l'expiation. » 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait 
accepter Marius, déjà très-ému par la brusque évocation 
de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France 
étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île 
dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce 
compartiment, et dit : 

« La Corse. Une petite île qui a fait la France bien 
grande. » 

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On 
sentit que quelque chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre 
une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour 
écouter. 

Enjolras, dont l'œil bleu n'était attaché sur personne 
et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Ma- 
rius. 

« La France n'a besoin d'aucune Corse pour être 
grande. La France est grande parce qu'elle est la France. 
Quia nominor leo. » 

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; ilse tourna 
vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui 
venait du tressaillement des entrailles : 

« A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce 
n'est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. 
Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, 
mais je vous avoue que vous m'étonnez. Où en sommes- 
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nous? qui sommes-nous? qui êtes- vous? qui suis-je? 
Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire 
Buonaparte en accentuant Vu comme des royalistes. Je 
vous préviens que mon grand-père fait mieux encore; il 
dit Buonaparte. Je vous croyais des jeunes gens. Où met- 
tez-vous donc votre enthousiasme ? et qu'est-ce que vous 
en faites? qui admirez-vous si vous n'admirez pas l'empe- 
reur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas 
de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez- 
vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son 
cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes 
comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mê- 
lait l'éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il fai- 
sait l'histoire et il l'écrivait, ses bulletins sont des Iliades, 
il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de 
' Mahomet, il laissait derrière lui dans l'Orient des paroles 
grandes comme les Pyramides, à ïilsitt il enseignait la 
majesté aux empereurs, à l'académie des sciences il don- 
nait la réplique à Laplace, au conseil d'Etat il tenait tête 
à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à 
la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs 
et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant 
une chandelle sur deux, il s'en allait au Temple marchan- 
der un gland de rideau ; il voyait tout ; il savait tout ; ce 
qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme au 
berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l'Europe ef- 
farée écoutait, des armées se mettaient en marche, des 
parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allon- 
geaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galo- 
paient dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de 
trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur 
la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain qui 
sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout 
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un 
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resplendissement dans les yeux, déployant dans le ton- 
nerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, 
et c'était l'archange de la guerre ! » 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence 
fait toujours un peu l'effet de l'acquiescement ou d'une 
sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans re- 
prendre haleine, continua avec un surcroît d'enthousiasme : 

« Soyons justes, mes amis! être l'empire d'un tel em- 
pereur, quelle splcndide destinée pour un peuple, lorsque 
ce peuple est la France et qu'il ajoute son génie au génie 
de cet homme î Apparaître et régner, marcher et triom- 
pher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses 
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de 
dynastie, transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on 
sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur 
le pommeau de l'épée de Dieu, suivre, dans un seul 
homme, Annibal, César et Charlemagne, être le peuple 
de quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l'annonce écla- 
tante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le 
canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière 
des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, 
Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant 
éclore au zénith des siècles des constellations de victoi- 
res, donner l'empire français pour pendant à l'empire 
romain, être la grande nation et enfanter la grande ar- 
mée, faire envoler par toute la terre ses légions comme 
une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, 
dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple 
doré à force de gloire, sonner à travers l'histoire une fan* 
fare de titans, conquérir le monde deux fois, par la con- 
quête et par l'éblouissement, cela est sublime ; et qu'y a- 
t-il de plus grand? 

— Être libre, » dit Combeferre. 

Marins à son tour baissa la tête; ce mot simple et froid 



LIVRE IV. LES AMIS DE L'A B C. 143 

avait traversé comme une lame d'acier son effusion épi- 
que, et il la sentait s'évanouir en lui. Lorsqu'il leva les 
yeux, Combe ferre n'était plus là. Satisfait probablement 
de sa réplique à l'apothéose, il venait de partir, et tous, 
excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. 
Marius, cependant , ayant un peu rallié ses idées, ne se 
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de 
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllo- 
gismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on 
entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en al- 
lant. C'était Combcferrc, et voici ce qu'il chantait : 

Si César m'avait donné 

La gloire et la guerre, 
Et qu'il me fallût quitter 

L'amour de ma mère, 
Je dirais au grand César : 
Reprends ton sceptre et ton char, 
J'aime mieux ma mère, o gué! 

J'aime mieux ma mère. 



L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chan- 
tait, donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. 
Marius, pensif et l'œil au plafond, répéta presque machi- 
nalement : ma mère?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'En- 
jolras. 

« Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la répu- 
blique» » 
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VI 



RES ANGUSTA. 

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et 
une obscurité triste dans l'âme. Il éprouva ce qu'éprouve 
peut-être la terre au moment où on l'ouvre avec le fer 
pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la bles- 
sure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n'arri- 
vent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; 
fallait-il donc déjà la rejeter? Il s'affirma à lui-même que 
non. Il se déclara qu'il ne voulait pas douter, et il com- 
mença à douter malgré lui. Etre entre deux religions, 
l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre où Ton n'est 
pas encore entré, cela est insupportable ; et les crépuscules 
ne plaisent qu'aux âmes chauves-souris. Marius était une 
prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son 
désir de rester où il était et de s'en tenir là, il était invin- 
ciblement contraint de continuer, d'avancer, d'examiner, 
de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le con- 
duire? Il craignait, après avoir fait tant de pas qui l'avaient 
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui 
l'en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les ré- 
flexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait autour 
de lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-père, ni avec 
ses amis ; téméraire pour l'un, arriéré pour les autres ; 
et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, 
et du coté de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musa in. 
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Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait 
plus guère à de certains côte's sérieux de l'existence. Les 
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent 
brusquement lui donner leur coup de coude. 

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la chambre de 
Mari us et lui dit : 

« Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, » dit Mari us. 
Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui conta ce 

qu'il n'avait pas songé à lui dire encore, qu'il était comme 
seul au monde et n'ayant pas de parents. 
« Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac, 

— Je n'en sais rien, répondit Marius. 

— Qu'allez- vous faire? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez- vous de l'argent ? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête? 

— Jamais. 

— Avez- vous des habits? 

— Voilà. 

— Avez- vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D'argent ? 

— D'or, la voici. 

— Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre 
redingote et un pantalon. 

— C'est bien. 

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un cha- 
peau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi ! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence ! 

LES MISÉRABLES. III — M 
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— Ce sem assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 

— C'est bon. 

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous après? 

— Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins. 

— Savez- vous l'anglais? 

— Non. 

— Savez-vous l'allemand? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon 
d'encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des 
articles allemancfs ou anglais. C'est mal payé, mais on 
vit. 

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma mon- 
tre. » 

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque 
vingt francs. On alla chez l'horloger. Il acheta la montre 
quarante-cinq francs. 

« Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrae en ren- 
trant à l'hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre- 
vingts francs. 

— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrae. 

— Tiens, j'oubliais, » dit Marius. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. 
Elle se montait à soixante-dix francs. 
« Il me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrae, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez l'anglais, et cinq francs pen- 
dant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une 
langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement. » 
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Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne 
au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer 
le logis de Marius. 

Un matin, comme MaVius revenait de l'école, il trouva 
une lettre de sa tante et les soixante pistoles y c'est-à-dire 
six cents francs en or dans une boîte cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre 
respectueuse où il déclarait avoir des moyens d'existence 
et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce mo- 
ment-là il lui restait trois francs. 

La tante n'informa point le grand-père de ce refus de 
peur d'achever de l'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il pas 
dit : « Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang ! » 

Marius sortit de l'hôtel de la Porte-Saint-Jacques, ne 
voulant pas s'y endetter. 



LIVRE. V. 

EXCELLENCE DU MALHEUR. 



MARIUS INDIGENT. 

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et 
sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose inex- 
primable qu'on appelle de la vache enragée. Chose hor- 
rible,, qui contient les jours sans pain, les nuits sans som- 
meil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines 
sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au 
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la 
porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas 
son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, les rica- 
nements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, 
les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l'amer- 
tume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore 
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses 
qu'on ait à dévorer. A ce moment de l'existence où 
Thomme a besoin d'orgueil, parce qu'il a besoin d'amour, 
il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule 
parce qu'il était pauvre. A l'âge où la jeunesse vous gonfle 
le cœur d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois 
ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
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injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admi- 
rable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette 
un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou 
un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les pe- , 
titcs luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui 
se défendent pied à pied dans l'ombre contre l'envahisse- 
ment fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mys- 
térieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune 
renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, 
le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des 
champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus 
grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, 
presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénû- 
ment enfante la puissance d'âme et d'esprit; la détresse 
est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour 
les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait 
son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez 
la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s'in- 
troduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu'il em- 
portait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eût volé. 
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, 
au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, 
un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, 
qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant ôtait son 
chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un pro- 
fond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au gar- 
çon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait 
six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son 
brasentredeuxlivres, ets'enallait. C'était Marius. Avec cette 
côtelette, qu'il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. 
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Le premier jour il mangeait la viande, le second jour 
il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l'os. A 
plusieurs reprises la tante Gillenormand lit des tentatives, 
et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya 
constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la révolution 
que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il 
n'avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vê- 
tements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. 
Le pantalon allait. encore. Que faire? Courfeyrac, auquel 
il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna 
un vieil habit. Pour trente sous, Marius le lit retourner par 
un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet 
habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu'après la 
chute du jour. Cela faisait que son habit était noi/. Vou- 
lant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé 
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où 
un certain nombre de bouquins de droit soutenus et* com- 
plétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la 
bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adres- 
ser ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père 
par une lettre froide, mais pleine de soumission et de res- 
pect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un tremblement, 
la lut et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou 
trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son 
père qui était seul.dans sa chambre et qui parlait tout haut. 
Cela lui arrivait chaque fois qu'il était très-agité. Elle 
prêta l'oreille ; le vieillard disait : « 5i tu n'étais pas un 
imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas être à la fois baron 
et avocat. » 
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MARIUS PAUVRE. 

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à de- 
venir possible. Elle finit par prendre une forme et se com- 
poser. On végète, c'est-à-dire on se développe d'une 
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de 
quelle manière l'existence de Marius Pontmercy s'était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s'élargissait un peu 
devant lui. A force de labeur, de courage, de persévé- 
rance et de volonté, il était parvenu à tirer de son tra- 
vail environ sept cents francs par an. Il avait appris l'al- 
lemand et l'anglais ; grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans 
la littérature-librairie le modeste rôle futilité. Il faisait 
des prospectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 
tions, compilait des biographies, etc., produit net, bon 
an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Comment? Pas 
mai. Nous Talions dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 
qualifié cabinet où il n'y avait, en fait de meubles, que 
l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois 
francs par mois à la vieille principale locataire pour 
qu'elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque ma- 
tin un peu d'eau chaude, un œuf frais et un pain d'un 
sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner 
variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient 
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chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait 
rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, 
le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. 
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande 
de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un 
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discré- 
tion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au 
comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, 
à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait 
un sou au garçon et madame Rousseau lui donnait un 
sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait un sou- 
rire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bou- 
teilles et tant de carafes, était un calmant plus encore 
qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le maître 
avait un beau surnom; on l'appelait Rousseau taquet- 
tique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nour- 
riture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois 
cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs 
de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques 
menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius 
était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait 
cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage 
cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent cin- 
quante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était ri- 
che. Il prêtait dans l'occasion dix francs à un ami ; Cour- 
feyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'a- 
vait « simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets, l'un 
vieux, « pour tous les jours », l'autre tout neuf, pour les 
occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois 
chemises, l'une sur lui, l'autre dans la commode, la troi- 
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sième chez lu blanchisseuse. Il les renouvelait à me- 
sure qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchi- 
rées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au 
menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, 
il avait fallu des années. Années rudes, difficiles, les unes 
à traverser, les autres à gravir. Marius n'avait point failli 
un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment; il 
avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoi- 
gnage que jamais il n'avait dû un sou a personne. Pour 
lui une dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il 
se disait même qu'un créancier est pire qu'un maître; car 
un maître ne possède que votre personne, un créancier 
possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que 
d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup 
de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se 
touchent et que, si l'on n'y prend garde, l'abaissement 
de fortune peut mener à la bassesse d'Orne, il veillait ja- 
lousement sur sa iierté. Telle formule ou telle démarche 
qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui 
semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, 
ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de 
rougeur sévère. Il était timide jusqu'à l'âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quel- 
quefois même porté par une force secrète qu'il avait en 
lui. L'âme aide le corps, et à de certains moments le sou- 
lève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé 
dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius 
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d'une 
sorte d'auréole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait 
la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé 
le colonel au milieu des boulets et des balles de Wa- 
terloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du 
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III 



MARIUS GRANDI. 



À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois 
ans qu'il avait quitté son grand-p*ère. On était resté clans 
les mêmes termes de part et d'autre, sans tenter de rap- 
prochement et sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se 
revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu rai- 
son de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père 
Gillenormand était le pot de fer. 

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son 
grand-père. Il s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait 
jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui 
jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui 
tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère 
des gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des 
pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point 
d'aïeul qui n'adore son petit- fils. Au fond, nous l'avons 
dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l'idolâtrait à sa 
façon, avec accompagnement de bourrades et même de 
gifïles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir 
dans le cœur ; il exigea qu'on ne lui en parlât plus, en 
regrettant tout bas d'être si bien obéi. Dans les premiers 
temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce ter- 
roriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines 
se passèrent, les mois se passèrent, les années se pas- 
sèrent; au grand désespoir de M. Gillenormand, le bu- 
veur de sang ne reparut pas! « Je ne pouvais pourtant 
pas faire autrement que de le chasser, »se disait le grand- 
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père, et il se demandait : «si c'était à refaire, le referais-je?» 
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille 
tête qu'il hochait en silence répondait tristement non. Il 
avait ses heures d'abattement. Marius lui manquait. Les 
vieillards ont besoin d'affections comme de soleil. C'est 
de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l'absence de 
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au 
monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » : 
mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y 
pensait, toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Ma- 
rais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais 
sa gaieté avait une dureté convulsive comme si elle con- 
tenait de la douleur et de la colère, et ses violences se 
terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et 
sombre. Il disait quelquefois : « Oh! s'il revenait, quel 
bon soufflet je lui donnerais ! » 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer 
beaucoup ; Marius n'était plus pour elle qu'une espèce de 
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s'en occu- 
per beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu'il 
est probable qu'elle avait. Ce qui accroissait la souffrance 
secrète du père Gillenormand, c'est qu'il la renfermait 
tout entière et n'en laissait rien deviner. Son chagrin 
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui 
brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des offi- 
cieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui de- 
mandaient : « Que fait ou que devient monsieur votre 
petit-fils? » Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, 
s'il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa 
manchette, s'il voulait paraître gai : « Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. » 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applau- 
dissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait 
ôté l'amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu'avec 
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douceur, maïs il avait tenu à ne plus rien recevoir de 
l'homme qui avait été mal pour son père. — C'était main- 
tenant la traduction mitigée de ses premières indigna- 
tions. En outre, il était heureux d'avoir souffert, et de 
souffrir encore. C'était pour son père. La dureté de sa 
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte 
de joie que — c'était bien le moins ; — que c'était — une ex- 
piation; que, — sans cela, il eût été puni, autrement et 
plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour 
un tel père ; — qu'il n'aurait pas été juste que son père 
eût eu toute la souffrance, et lui rien ; — qu'était-ce d'ail- 
leurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie 
héroïque du colonel? qu'enfin sa seule manière de se rap- 
procher de son père et de lui ressembler, c'était d'être 
vaillant contre l'indigence comme lui avait été brave con- 
tre l'ennemi ; et que c'était là sans doute ce que le colo- 
nel avait voulu dire par ce mot : il en sera cligne. — Pa- 
roles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, 
l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il 
n'était encore qu'un enfant, maintenant il était un homme. 
Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. 
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela 
de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort 
et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de 
suite la vie matérielle à nu jet la fait hideuse ; de là d'inex- 
primables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche 
a cent distractions brillantes et grossières, les courses de 
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons 
repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l'âme aux 
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pau- 
vre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; 
quand il a mangé, il n'a plus que la rêverie. Il va aux 
spectacles gratis que Dieu donné ; il regarde le ciel, l'es- 
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pace, les astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans 
laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il 
regarde tant l'humanité qu'il voit l'âme, il regarde tant la 
création qu'il voit Dieu. Il rêve, il se sent grand ; il rêve 
encore, et il se sent tendre. De l'égoïsme de l'homme qui 
souffre, il passe à la compassion de l'homme qui médite. 
Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi et la 
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre 
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes 
et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui 
millionnaire de l'intelligence, les millionnaires de l'argent. 
Toute haine s'en va de son cœur à mesure que toute clarté 
entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. 
La misère d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le 
premier jeune garçon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa 
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son 
sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues 
fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle 
pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis 
que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne 
de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne fi- 
nie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, 
aux joies; il vit les pieds dans les afflictions,, dans les 
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans 
la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, 
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et 
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui 
manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre 
et la pensée qui le fait digne. 

C'était là ce qui s'était passé en Marius. Il avait même, 
pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contem- 
plation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu 
près sûrement, il s'était arrêté là, trouvant bon d'être 
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pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pen- 
sée. C/est-à-dire qu'il passait quelquefois des journées en- 
tières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire 
dans les voluptés muettes de l'extase et du rayonnement 
intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : tra- 
vailler le moins possible du travail matériel pour travail- 
vailler le plus possible du travail impalpable ; en d'autres 
termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le 
reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne man- 
quer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit 
par être une des formes de la paresse ; qu'il s'était con- 
tenté de dompter les premières nécessités de la vie, et 
qu'il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu'un état transitoire, 
et qu'au premier choc contre les inévitables complications 
de la destinée, Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en pensât 
le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait 
même pas. La rêverie l'avait détourné de la plaidoirie. 
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, 
ennui. Pourquoi faire? il ne voyait aucune raison pour 
changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et 
obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail 
de peu de labeur, qui, comme nous venons de l'expliquer, 
lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimcl, 
je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien 
loger, de lui fournir un travail régulier et de lui donner 
quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents 
francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être un 
gagiste ! une espèce d'homme de lettres commis ! Dans la 
pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait 
meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être 
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et perdait de la dignité; c'était un malheur complet et 
beau qui se changeait en une gêne laide et ridicules- 
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. 
Il refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait de rester 
en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effa- 
rouché, il n'était décidément pas entré dans le groupe 
présidé par Enjolras. On était resté bons camarades; on 
était prêt à s'entr'aider dans l'occasion de toutes les fa- 
çons possibles; mais rien de plus. Marins avait deux amis, 
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait 
vers le vieux. D'abord il lui devait la révolution qui s'était 
faite en lui ; il lui devait d'avoir connu et aimé son père. 
Il ma opéré de la cataracte^ disait-il. 
Certes, ce marguillier avait été décisif. 
Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette 
occasion autre chose que l'agent calme et impassible de 
la Providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans 
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu'un ap- 
porte, il avait été la chandelle et non le quelqu'un. 

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, 
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, 
de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus lard M. Mabeuf, quelques 
mots ne sont pas inutiles. 
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IV 



M. MABEUF. 

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certaine- 
ment^ f approuve les opinions politiques , il exprimait le 
véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques 
lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans 
distinguer, pour qu'elles le laissassent tranquille, comme 
les Grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les 
ebarmantes », les Euménides, M. Mabeuf avait pour opi 
nion politique d'aimer passionnément les plantes, et sur- 
tout les livres. Il possédait comme tout le monde sa ter- 
minaison en iste, sans laquelle personne n'aurait pu vivre 
en ce temps-là, mais il n'était ni royaliste, ni bonapar- 
tiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était 
bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent à se 
haïr à propos de billevesées comme la charte, la démo- 
cratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., 
lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, 
d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des 
tas d'in-folio et même d'in-trente-deux qu'ils pouvaient 
feuilleter. Il se gardait fort d'être inutile; avoir des livres 
ne l'empêchait pas de lire, être botaniste ne l'empêchait 
pas d'être jardinier. Quand il avait connu Pontmercv 
il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui 
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait 
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des 
poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
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Germain; c'est d'une de ses combinaisons qu'est née, à ce 
qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, célèbre aujourd'hui, 
et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il allait à 
la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis 
parce qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant leur 
bruit, il ne les trouvait qu'à l'église réunis et silencieux. 
Sentant qu'il fallait être quelque chose dans l'Etat, il avait 
choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n'avait jamais 
réussi à aimer aucune femme autant qu'un oignon de tu- 
lipe ou aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis 
longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui 
demanda : « Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié? 
— J'ai oublié, » dit-il. Quand il lui arrivait parfois, — 
à qui cela n'arrive-t-ii pas? — de dire : « Oh! si j'étais 
riche! » ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme 
le père Gillenormancl, c'était en contemplant un bouquin. 
Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu 
chiragre, et quand il dormait, ses vieux doigts ankylosés 
par le rhumatisme s'arc-boutaient dans les plis de ses 
draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de 
Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé 
dont il possédait les cuivres et qu'il vendait lui-même. On 
venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue 
Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an ; c'était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, 
il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de 
privations et de temps, une collection précieuse d'exem- 
plaires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu'avec un 
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'u- 
nique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c'étaient 
des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. 
La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De sa vie, il 
n'avait approché d'un canon, même aux Invalides, Il avait 
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un estomac passable, un frère cure', les cheveux lout blancs, 
plus de dents ni dans la bouche ni dans l'esprit, un trem- 
blement de tout le corps, l'accent picard, un rire enfantin, 
l'effroi facile, et l'air d'un vieux mouton. Avec cela point 
d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants qu'un 
vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il 
avait pour rêve de naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. 
La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son 
matou, qui eût. pu miauler le miserere d'Allegri à la cha- 
pelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quan- 
tité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n'était 
allé jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir son 
chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire 
était dans ses bonnets toujours blancs. Elle passait son 
temps le dimanche après la messe à compter son linge 
dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce 
qu'elle achetait et ne faisait jamais faire. Elle savait Jire. 
M. Mabeuf l'avait surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, 
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effarou- 
cher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux 
vieillards l'effet du soleil sans le vent. Quand Marius était 
saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de mar- 
ches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses 
batailles où son père avait donné et reçu de si grands 
coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf 
lui parlait du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son irère le curé était mort, et presque 
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l'horizon 
s'était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de no- 
taire — lui enleva une somme de dix mille francs, qui 
était tout ce qu'il possédait du chef de son frère et du 
sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la 



LIVRE V. EXCELLENCE DU MALHEUR. 463 

librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se 
vend pas, c'est une Flore. La Flore des environs de Cau- 
teretz s'arrêta court. Des semaines s'écoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup 
de sonnette. « Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c'est le porteur d'eau. » Bref, un jour M. Ma- 
beuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de 
marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, 
non de ses livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il 
tenait le moins, — et s'alla installer dans une petite mai- 
son du boulevard Montparnasse, où du reste il ne de- 
meura qu'un trimestre, pour deux raisons : première- 
ment, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents 
francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs à 
son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il 
entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était insuppor- 
table. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses por- 
tefeuilles et ses livres, et s'établit près de la Salpêtrière 
dans une espèce de chaumière du village d'Austerlitz, où 
il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un 
jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de ce démé- 
nagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour 
de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très-gai et 
cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et 
les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, 
et le soir, voyant que la mère Plutarque avait l'air morne 
et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en sou- 
riant : « Nous avons l'indigo ! » 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jac- 
ques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière 
d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, 
assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cer- 
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veaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, 
ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont 
que très-lentement perméables aux choses de la vie. Leur 
propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concen- 
trations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, res- 
semblerait à la philosophie. On décline, on descend, on 
s'écoule, on s'écroule même, sans trop s'en apercevoir. 
Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. 
En attendant, il semble qu'on soit neutre dans le jeu qui 
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est 
l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence. 

C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui se fai- 
sait autour de lui, toutes ses espérances s'éteignant l'une 
après l'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puéri- 
lement, mais très-profondément. Ses habitudes d'esprit 
avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté par 
une illusion, il allait très-longtemps, même quand l'illu- 
sion avait disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au 
moment précis où l'on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs 
étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard les 
lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman 
dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant 
qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer 
à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très-haut 
et qui ont l'air de se donner leur parole d'honneur de ce 
qu'ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman 
qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans 
écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. 
Il était question d'un officier de dragons et d'une belle : 

« .... La belle bouda, et le dragon » 

Ici clic s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 
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« Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Ma- 
beuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon qui, du fond 
de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait 
le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par 
ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le 
dragon. C'est un bon livre que vous lisez là, mère Plu- 
tarque. Il n'y a pas de plus belle légende. » 

Et M, Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 



1G8 MARIUS. 



PAUVRETE BONNE VOISINE DE MISERE. 



Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se 
voyait lentement saisi par l'indigence, et qui arrivait à 
s'étonner peu à peu, sans pourtant s'attrister encore. 
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. 
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout 
au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de 
Mars, ou dans les allées les moins fréquentées du Luxem- 
bourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regar- 
der le jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la 
noria. Les passants le considéraient avec surprise, et 
quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine 
sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre rêvant 
sans objet. 

C'est dans une de ses promenades qu'il avait décou- 
vert la masure Gorbeau, et l'isolement et le bon marché 
le tentant, il s'y était logé. On ne l'y connaissait que sous 
le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens ca- 
marades de son père l'avaient invité, quand ils le connu- 
rent, à les venir voir. Marius n'avait point refusé. C'é- 
taient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi 
de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y 
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faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius 
mettait son habit neuf. Mais il n'allait jamais à ces soirées 
ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, 
car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arri- 
ver qu'avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : « Les hom- 
mes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être 
crotte' partout, excepte' sur les souliers. On ne vous de- 
mande là, pour vous bien accueillir, qu'une chose irré- 
prochable, la conscience? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dis- 
sipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius 
s'y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satis- 
faisant et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le 
même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opi- 
nions. Seulement elles s'étaient attendries. A proprement 
parler, il n'avait plus d'opinions, il avait des sj^mpathies. 
De quel parti était-il? du parti de l'humanité. Dans l'hu- 
manité il choisissait la France ; dans la nation il choisis- 
sait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. 
C'était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il préfé- 
rait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait 
plus encore un livre comme Job qu'un événement comme 
Marengo. Et puis quand, après une journée de médita- 
tion, il s'en revenait le soir par les boulevards et qu'à 
travers les branches des arbres il apercevait l'espace sans 
fond, les lueurs sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, 
tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en efFet arrivé au 
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait 
fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose 
que la vérité puisse voir du fond de son puits. 

Cela ne -l'empêchait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaudages, les projets d'avenir. 
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Dans cet état de rêverie, un œil qui eut regardé au de- 
dans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. 
En effet, s'il était donné à nos yeux de chair de voir dans 
la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. 
Il y a de la volonté dans la pensée, il n'y en a pas dans 
le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, 
même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre 
esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement 
du fond même de notre âme que nos aspirations irréflé- 
chies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. 
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées coin- 
posées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le 
vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce 
qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l'inconnu et 
l'impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui ser- 
vait Marius lui conta qu'on allait mettre à la porte ses 
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui pas- 
sait presque toutes ses journées dehors, savait à peine 
qu'il eût des voisins. 

« Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, » dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

« Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs e 
ne dites pas que c'est moi. » 
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VI 



LE REMPLAÇANT. 

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant 
Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l'occasion 
d'une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle 
avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Ma- 
rius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théo- 
dule à Marius. 

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père 
aurait le vague besoin d'un jeune visage dans la maison, 
ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, il 
était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa- 
t-elle , c'est un simple erratum comme j'en vois dans les 
livres, Marius, Usez Théodule. 

Un petit-neveu est l'a peu près d'un petit-fils; à défaut 
d'un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire 
quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et 
lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son 
favori : 

« Mon père, Théodule va venir ce matin vous présen- 
ter ses respects. 

— Qui ça, Théodule? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah ! » fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu 
qui n'était qu'un Théodule quelconque, et ne tarda pas à 
avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque ton- 
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jours quand il lisait. La « feuille » qu'il tenait , royaliste 
d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, 
sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens 
du Paris d'alors : « Que les élèves des écoles de droit et 
de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon 
à midi, — pour délibérer. » Il s'agissait d'une des ques- 
tions du moment : de l'artillerie de la garde nationale, et 
d'un conflit entre le ministre de la guerre et « la milice 
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du 
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. 
Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gille- 
normand. 

Il songea àMarius, qui était étudiant, et qui, proba- 
blement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi, sur 
la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Thco- 
dule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et dis- 
crètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le 
lancier avait fait ce raisonnement : « Le vieux druide n'a 
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se déguise 
en pékin de temps en temps. » 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 

« ïhéodule, votre petit-neveu. » 

Et, bas, au lieutenant : 

« Approuve tout. » 

Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si véné- 
rables, balbutia avec quelque timidité : « Bonjour, mon 
oncle, » et lit un salut mixte composé de l'ébauche involon- 
taire et machinale du salut militaire achevée en salut 
bourgeois. 

« Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, » dit 
l'aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 
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Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 
M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, 
lés mains dans ses poches, parlant tout haut, et tourmen- 
tant avec ses vieux doigts irrites les deux montres qu'il 
avait dans ses deux goussets. 

« Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du 
Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui étaient 
hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait 
du lait! Et ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où 
va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est là que nous 
ont conduits les descamisados ! L'artillerie citoyenne! 
Délibérer sur l'artillerie citoyenne ! S'en aller jaboter en 
plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et 
avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le 
jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra , un million 
contre un fichtre, qu'il n'y aura là que des repris de jus- 
tice et des forçats libérés. Les républicains et les galé- 
riens, ça ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot 
disait : « Où veux-tu que j'aille, traître? » Fouché répon- 
dait : « Où tu voudras, imbécile. » Voilà ce que c'est que 
les républicains. 

— C'est juste, » dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la tète à demi, vit Théodule, 
et continua : 

« Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de 
se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? 
Pour t'aller faire républicain. Pssst! d'abord le peuple 
n'en veut pas de ta république, il n'en veut pas, il a du 
bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il 
y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, 
ce n'est que le peuple , il s'en burle , de ta république, 
entends-tu, crétin? Est-ce assez horrible, ce caprice-là? 
S'amouracher du PèreDuchesne, faire les yeux doux à la 
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare 
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sous le balcon de 93 , c'est à cracher sur tous ces jeunes 
gens -là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue 
pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. 
Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de 
bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les 
vieux parents. C'est républicain, c'est romantique. Qu'est- 
ce que c'est que ça, romantique? faites-moi l'amitié de me 
dire ce que c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y 
a un an, ça vous allait à Hernani, Je vous demande un 
peu , Hernani ! des antithèses ! des abominations qui ne 
sont pas même écrites en français ! Et puis on a des ca- 
nons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages 
de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, » dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit : 

« Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire? 
Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler 
l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce que les gargousses ont 
à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens 
d'à présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose 
que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des 
scélérats sont des dadais ! Ils font tous ce qu'ils peuvent 
pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des 
femmes , ils ont autour des cotillons un air de mendier 
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma parole d'hon- 
neur, on dirait les pauvres honteux de l'amour. Ils sont 
difformes, et ils se complètent en étant stupides : ils répè- 
tent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de 
grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pour- 
rait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. 
Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions poli- 
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tiques. Il devrait être sévèrement de' fendu d'avoir des 
opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont 
la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par 
terre toutes les lois*, ils mettent le grenier à la place de la 
cave, et mon portier à la place du roi, ils bousculent 
l'Europe de fond en comble , ils rebâtissent le monde , et 
ils ont pour bonnes fortunes de regarder sournoisement 
les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs 
charrettes! Ah! Marius! Ah! gueusard! aller vociférer 
en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesu- 
res ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le dés- 
ordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je 
vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde natio- 
nale, cela ne se verrait pas chez les Ogibewas et chez les 
Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche 
coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à 
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des 
marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les 
jordonnes ! ça délibère et ratiocine ! c'est la fin du monde. 
C'est évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il 
fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes 
drôles! Ces choses-là arriveront tant qu'ils iront lire les 
journaux sous les arcades de l'Odéon. Cela leur coûte un 
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et 
leur âme , et leur esprit. On sort de là , et l'on fiche le 
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la 
peste; tous, même le Drapeau Blanc! au fond Martain- 
ville était un jacobin. Ah ! juste ciel! tu pourras te vanter 
d'avoir désespéré ton grand-père, toi! 

— C'est évident, » dit Théoduïc. 

Et profitant de ce que iM. Gillenormand reprenait 
haleine, le lancier ajouta magistralement : 

« Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le Mo- 
niteur et d'autre livre que X Annuaire militaire. » 
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M. Gillenormand poursuivit : 

« C'est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à 
un sénateur; car c'est toujours par là qu'ils finissent. On 
se balafre .avec le tutoiement citoyen pour arriver à se 
faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros 
comme le bras, des assommeurs de septembre. Le philo- 
sophe Sieyès ! Je me rends cette justice que je n'ai jamais 
fait plus de cas des philosopliies de tous ces philosophes-là 
que des lunettes du grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour 
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux 
de velours violet semés d'abeilles avec des chapeaux à la 
Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la 
cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès 
est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre 
révolution est un crime , que votre république est un 
monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, 
et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez- 
vous publicistes , fussiez-vous économistes, fussiez-vous 
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en éga- 
lité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je 
vous signifie cela, mes bonshommes! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirable- 
ment vrai. >tl 

\J. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait com- 
mencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodulc 
entre les deux yeux, et lui dit * 

« Vous êtes un imbécile. » 



LIVRE VI. 

LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES. 



LE SOBRIQUET : MODE DE FOIUIATIGN 
DES NOMS DE FAMILLE. 



Marius à cette époque était un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d'épais cheveux très-noirs, un front 
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 
l'air sincère et calme , et sur tout son visage je ne sais 
quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont 
toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fer- 
mes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans 
la physionomie française par l'Alsace et la Lorraine, et 
cette absence complète d'angles qui rendait les sicambres 
si inconnaissables parmi les romains et qui distingue la 
race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de 
la vie où l'esprit des hommes qui pensent se compose, 
presque h proportions égales , de profondeur et de 
naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout 
ce qu'il fallait pour être stupide ; un tour de clef de plus, 
il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, 
froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était 

LES MISERABLES. lil — >2 
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charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les 
plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains mo- 
ments, c'était un singulier contraste que ce front chaste 
et ce sourire voluptueux. Il avait l'œil petit et le regard 
grand . 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sau- 
vait ou se cachait, la mort dans l'âme. Il pensait qu'elles 
le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en riaient ; 
le fait est quelles le regardaient pour sa grâce et qu'elles 
en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 
l'avait rendu farouche. Il n'en choisit aucune, par l'excel- 
lente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi 
indéfiniment, — bêtement, disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore ; « IN 'aspire pas à être vé- 
nérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est 
la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! A force 
de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. » 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 
« Bonjour, monsieur l'abbé. » 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 
genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les 
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le mar- 
ché Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux 
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne pre- 
nait point garde. A la vérité on l'eût fort étonné si on lui 
eût dit que c* étaient des femmes. L'une était la vieille 
barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à 
Courfeyrac : « Voyant que sa servante porte sa barbe , 



LIVRE VI. LA CONJONCTION, ETC. 179 

Marius ne porte point la sienne. » L'autre était une espèce 
de petite fille qu'il voyait très-souvent et qu'il ne regardait 
jamais. ! 

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée 
déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de 
la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque 
toujours assis côte à côte sur le même banc à l'extrémité 
la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l'Ouest. 
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades 
des gens dont l'œil est retourné en dedans, amenait Ma- 
rius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il y 
retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une soixan- 
taine d'années; il paraissait triste et sérieux; toute sa 
personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de 
guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration , 
Marius eût dit : c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, 
mais inabordable, et il n'arrêtait jamais son regard sur 
le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une 
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui parais- 
saient toujours neufs, une cravate noire et une chemise 
de quaker, c'est-à-dire éclatante de blancheur, mais de 
grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, 
dit : « Voilà un veuf fort propre. » Il avait les cheveux 
très-blancs. 

La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait 
vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir 
adopté, c'était une façon de fille de treize ou quatorze 
ans, maigre, au point d'en être presque laide, gauche, 
insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez 
beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec 
une sorte d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à 
la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; 
une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 
l'air du père et de la fille. 
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Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme 
vieux qui n'était pas encore un vieillard et cette petite 
fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus 
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même 
le voir. Ils causaient entre eux d'un air paisible et in- 
différent. La fille jasait sans cesse et gaiement. Le vieux 
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle 
des yeux remplis d'une ineffable paternité. 

Marius avait pris l'habitude machinale de . se pro- 
mener dans cette allée. Il les y retrouvait invariable- 
ment. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée 
opposé h leur banc, il marchait toute la longueur de 
l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'à 
l'extrémité par où il était venu, et recommençait. Il fai- 
sait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils 
en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. 
Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et 
peut-être parce qu'ils paraissaient éviter les regards, 
avaient naturellement quelque peu éveillé l'attention des 
cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de la pépinière; les studieux après leur 
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, 
qui était des derniers, les avait observés quelque temps, 
mais trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et soi- 
gneusement écarté. Il s'était enfui comme un parthe en 
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la 
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé 
la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc 
si bien que, personne ne les connaissant d'ailleurs, en 
l'absence du nom , le surnom avait fait loi. Les étudiants 
disaient : « Ah! monsieur Leblanc est à son banc! » et 
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Marius, comme les autres, avait trouvé commode d'ap- 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même 
heure pendant la première année. Il trouvait l'homme à 
son gré," mais la fille assez maussade. 



MAIUIJS. 



II 



LUX PACTA EST. 

La seconde année, précisément au point de cette histoire 
où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de 
Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sut trop pour- 
quoi lui-même, et qu'il fut près de six mois sans mettre 
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna ; c'é- 
tait par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux 
comme on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il 
avait dans le cœur tous les chants d'oiseaux qu'il entendait 
et tous les morceaux de ciel bleu qu'il voyait à travers 
les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée », et quand il fut au bout, il 
aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme ; 
mais il lui parut que ce n'était plus la même fille. La per- 
sonne qu'il voyait maintenant était une grande et belle 
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la 
femme à ce moment précis où elles se combinent encore 
avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant ; moment 
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : 
quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux châtains nuan- 
cés de veines dorées, un front qui semblait fait de mar- 
bre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, 
un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche ex- 
quise d'où le sourire sortait comme une clarté et la pa- 
role comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée 
à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à 
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Venus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante 
ligure, le nez n'était pas beau, il était joli; ni droit ni 
courbé, ni italien ni grec ; c'était le nez parisien ; c'est-à- 
dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier et de 
pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes. 

Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux 
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs 
cils châtains pénétrés d'ombre et de pudeur. 

Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en 
écoutant l'homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux 
baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une 
autre fille du même homme, une sœur sans doute de la 
première. Mais quand l'invariable habitude de la prome- 
nade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu'il 
l'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la 
même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille; 
voilà tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomène. Il 
y a un instant où les filles s'épanouissent en un clin d'œil 
et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées 
enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéa- 
lisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains ar- 
bres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi 
pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, 
semblent se réveiller, passent subitement de l'indigence au 
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent 
tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient 
à une rente empochée; il y a eu une échéance hier. La 
jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau 
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d'écolier et 
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ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ; 
c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance 
simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de da- 
mas noir, un camail de même étofFe et un chapeau de 
crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa 
main qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire 
chinois et son brodequin de soie dessinait la petitesse de 
son pied. Quand on passait près d'elle, toute sa toilette 
exhalait un parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l'homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune 
fille leva les paupières, ses yeux étaient d'un bleu céleste 
et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que 
le regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indiffé- 
rence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'om- 
bre sur le banc ; et Marius de son coté continua sa pro- 
menade en pensant à autre chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers 
elle. 

Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au 
Luxembourg, comme à l'ordinaire il y trouva « le père et 
la fille », mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas 
plus à cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lors- 
qu'elle était laide. Il passait fort près du banc où elle 
était, parce que c'était son habitude. 
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III 



EFFET DE PRINTEMPS. 

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé 
d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits 
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait 
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il 
vivait et il respirait, il pass.i près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencon- 
trèrent. 

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? 
Marius n'eût pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. 
Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil ingénu et 
simple d'un enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'é- 
tait entr'ouvert, puis brusquement refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Mal- 
heur à qui se trouve là ! 

Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas en- 
core est comme l'aube dans le ciel. C'est l'éveil de quel- 
que chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait 
rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui 
éclaire vaguement tout à coup d'adorables ténèbres et qui 
se compose de toute l'innocence du présent et de toute la 
passion de l'avenir. C'est une sorte de tendresse indécise 
qui se révèle au hasard et qui attend. C'est un piège que 
l'innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans 
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le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui regarde 
comme une femme. 

Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de ce 
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les can- 
deurs se rencontrent dans ce rayon céleste et fatal qui, 
plus quejes œillades les mieux travaillées des coquettes, 
a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond 
d'une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poi- 
sons, qu'on appelle l'amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vêtement, et s'aperçut pour la première fois 
qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité 
inouïe d'aller se promener au Luxembourg avec ses ha- 
bits « de tous les jours », c'est-à-dire avec un chapeau 
cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux 
coudes. 
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IV 



COMMENCEMENT d'uJSE GRANDE MALADIE, 



Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son 
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie 
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au 
Luxembourg. 

Chemin faisant,' il rencontra Courfeyrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses 
amis : 

« Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf 
de Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute passer 
un examen. Il avait l'air tout bête. » 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la tête toute noire 
de moisissure et à laquelle une hanche manquait. II y avait 
près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui 
tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui di- 
sait : « Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance 
du despotisme et de l'anarchie. » Marius écouta ce bour- 
geois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. En- 
fin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme 
s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la fois forcé 
et empêché d'y aller. Il ne se. rendait aucun compte de 
tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre bout 
« sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna 
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son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il 
ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance 
les reflets lustres de son pantalon et marcha sur le banc. 
Il y avait de l'attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquête. Je dis donc il marcha sur le 
banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome. 

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses 
mouvements, et il n'avait aucunement interrompu les 
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. 
Il pensait dans ce moment-là que le Manuel du Baccalau- 
réat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il eût été ré- 
digé par de rares crétins pour qu'on y analysât comme 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain trois tragédies de Racine 
et seulement une comédie de Molière. Il avait un siffle- 
ment aigu dans l'oreille. Tout en approchant du banc, il 
tendait les plis de son habit et ses yeux se fixaient sur la 
jeune fille. Il lui semblait qu'elle emplissait toute l'extré- 
mité de l'allée d'une vague lueur bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, 
bien avant d'être à la fin de l'allée, il s'arrêta, et il ne 
put savoir lui-même comment il se fit qu'il rebroussa che- 
min. Il ne se dit même point qu'il n'allait pas jusqu'au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'apercevoir de 
loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits neufs. 
Cependant il se tenait très-droit, pour avoir bonne mine 
dans le cas où quelqu'un qui serait derrière lui le regar- 
derait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s'approcha un peu plus près du banc. Il parvint même 
jusqu'à une distance de trois intervalles d'arbres, mais là 
il sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et 
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et vio- 
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lent, dompta l'hésitation et continua d'aller en avant. 
Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit 
et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un re- 
gard à droite ni à gauche, la main dans son habit comme 
un homme d'Etat. Au moment où il passa — sous le ca- 
non de la place — il éprouva un affreux battement de 
cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui de- 
vait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle 
était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la 
voir*. « Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher 
d'avoir de l'estime et de la considération pour moi si elle 
savait que c'est moi qui suis le véritable auteur de la dis- 
sertation sur Marcos Obregon de la Rond a que monsieur 
François de Neufchâteau a mise comme étant de lui, en 
tête de son édition de Gîl Blasl » 

Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité de l'allée 
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa en- 
core devant la belle fille. Cette fois il était très-pâle. Du 
reste il n'éprouvait rien que de fort désagréable. Il s'éloigna 
du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, 
il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait trébu- 
cher. 

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta 
vers la moitié de l'allée, et là, chose qu'il ne faisait ja- 
mais, il s'assit, jetant des regarda de côté, et songeant 
dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, 
qu'après tout il était difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent ab- 
solument insensibles à son pantalon lustré et à son habit 
neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait 
recommencer à marcher vers ce banc qu'une auréole en- 
tourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la 
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première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur 
qui s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait sans 
doute remarqué de son côté et trouvait probablement son 
assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence 
à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, 
par le sobriquet de M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et fai- 
sant des dessins sur le sable avec une baguette qu'il avait 
à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, 
à M. Leblanc et à sa fille, et s'en revint chez lui. 

Ce jour-là il oublia d'aller dîner. A huit heures du 
soir il s'en aperçut, et comme il était trop tard pour des- 
cendre rue Saint- Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un 
morceau de pain. 

Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'a- 
voir plié avec soin. 
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DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT 
SUR MAME BOUGOJV. 



Le lendemain, marne Bougon, c'est ainsi que Courfeyrac 
nommait l'a vieille portièrc-principale-locataire-femme-de- 
ménage de la masure Gorbeau, marne Bougon, elle s'ap- 
pelait en realité madame Burgon, nous l'avons constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — 
marne Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius 
sortait encore avec son babit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son 
banc de la moitié de l'allée. Il s'y assit comme la veille, 
considérant de loin et voyant distinctement le chapeau 
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'en bougea 
pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les portes 
du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se re- 
tirer. Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la 
grille de la rue de l'Ouest. Plus tard, quelques semaines 
après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où 
il avait dîné ce soir-là. 

Le lendemain, c'était le troisième jour, marne Bougon 
fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. « Trois 
jours de suite ! » s'écria-t-elle. . 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement 
et avec d'immenses enjambées; c'était un hippopotame 
entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de 
vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts 
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ctonffée par son asthme, furieuse. « Si cela a du bon 
sens, grommela- t-elle, de mettre ses beaux habits tous 
les jours et de faire courir les personnes comme cela ! » 

Marius s'était rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius appro- 
cha le plus près qu'il put en faisant semblant de lire 
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint 
s'asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regar- 
der sauter dans l'allée les moineaux francs qui lui faisaient 
l'effet de se moquer de lui. 

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marins allait au Luxem- 
bourg non plus pour se promener, mais pour s'y as- 
seoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. 
Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son 
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le 
lendemain. 

Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La 
seule remarque qu'on pût faire qui ressemblât à une cri- 
tique, c'est que la contradiction entre son regard qui 
était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son 
visage quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à de 
certains moments ce doux visage devenait étrange sans 
cesser d'être charmant. 
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VI 



FAIT PRISONNIER. 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius 
e'tait comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à 
la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait 
pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événe- 
ment se passait à l'extrémité de l'allée. M. Leblanc et sa 
fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le 
bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers 
le milieu de l'allée où était Marius. Marius ferma son li- 
vre, puis il le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il trem- 
blait. L'auréole venait droit à lui. « Ah! mon Dieu! pen- 
sait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une attitude. » 
Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille s'a- 
vançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que 
cela n'était qu'une seconde. « Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer 
la? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, 
à deux pas de moi?» Il était bouleversé, il eût voulu être 
très-beau, il eût voulu avoir la croix. Il entendait s'ap- 
procher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'ima- 
ginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. « Est-ce 
que ce monsieur va me parler? » pensait-il. Il baissa la 
tête; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La 
jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le re- 
garda fixement, avec une douceur pensive qui fit frisson- 
ner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui 
reprochait d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à 

LES MISÉRABLES. '" *3 
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elle et qu'elle lui disait : « C'est moi qui viens. » Marins 
resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d'a- 
bîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était ve- 
nue à lui, quelle joie î Et puis, comme elle l'avait regardé ! 
Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle 
d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une 
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et age- 
nouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel 
bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce 
qu'il avait de la poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses 
bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Puis " 
il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. « 
Il est probable que par moments il riait tout seul et par* 
lait haut. Il était si rêveur près des bonnes d'enfants que 
chacune le croyait amoureux d'elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans 
une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l'O- 
déon et lui dit : « Viens dîner avec moi. » Ils s'en allèrent 
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea 
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert 
il dit à Courfeyrac : « As-tu lu le journal? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau ! » 

Il était éperdument amoureux. 

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : « Je te paye le 
spectacle. » Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Fre- 
derick dans l'Auberge des Adrets. Marius s'amusa énor- 
mément. 

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. 
En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière 
d'une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac 
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ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma col- 
lection, lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café Voltaire le 
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la 
veille. Il était tout pensif et très-gai. On eût dit qu'il sai- 
sissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa 
tendrement un provincial quelconque qu'on lui présenta. 
Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la table et l'on 
avait parlé des niaiseries payées par l'État qui se débitent 
en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tom- 
bée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des 
prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion 
pour s'écrier : « C'est cependant bien agréable d'avoir la 
croix. 

— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prou- 
vaire. 

. — Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sé- 
rieux. » 

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette pre- 
mière heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, 
rien n'est plus simple. Un regard est une étincelle. 

C'en était fait. Marius aimait une femme; Sa destinée 
entrait dans l'inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté 
tous les jours paisiblement et impunément et sans se dou- 
ter de rien. Il vient un moment où l'on oublie même que 
cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on 
rit. Tout à coup on se sent saisi ! C'est fini. Le rouage vous 
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par 
où ni comment, par une partie quelconque de votre pen- 
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sée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. 
Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaî- 
nement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous 
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. 
Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse 
en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprif, 
votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que 
vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un 
noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante ma- 
chine que défiguré par la honte ou transfiguré par la 
passion. 
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vu 

AVENTURES DE LA LETTRE TJ LIVRÉE 
AUX CONJECTURES. 



L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indé- 
pendance,' le goût de la nature, l'absence d'activité quo- 
tidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes 
de la chasteté, l'extase bienveillante devant toute la créa- 
tion, avaient préparé Marius à cette possession qu'on 
nomme la passion. Son culte pour son père était devenu 
peu à peu une religion, et, comme toute religion, s'était 
retiré au fond de l'Ame. Il fallait quelque chose sur le pre- 
mier plan. L'amour vint. 

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius 
alla tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien 
ne pouvait le retenir. « Il est de service, » disait Courfey- 
rac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que 
la jeune fille le regardait. 

11 avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, -obéissant à la fois à 
l'instinct de timidité et à l'instinct de prudence des amou- 
reux. Il jugeait utile de ne point attirer « l'attention du 
père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les 
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de 
façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à 
se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quel- 
quefois, pendant des demi-heures entières, il restait im- 
mobile à l'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quel- 
conque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses 
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yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et 
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son 
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturel- 
lement et le plus tranquillement du monde avec l'homme 
à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rê- 
veries d'un œil virginal et passionné. Antique et immémo- 
rial manège qu'Eve savait dès le premier jour du monde et 
que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa 
bouche donnait la réplique à l'un et son regard donnait la 
réplique à l'autre. 

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Ma- 
rius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait 
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l'autre 
extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit 
point, et fit cette faute. « Le père » commença à deve- 
nir inexact, et n'amena plus « sa fille » tous les jours. 
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la 
phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, 
à la phase d'aveuglement. Son amour croissait. Il en rê- 
vait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur 
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses 
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que 
«M. Leblanc et sa fille >> venaient de quitter, un mouchoir, 
un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, 
et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. fl s'en em- 
para avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres 
U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa 
famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres 
étaient la première chose d'elle qu'il saisissait, adorables 
initiales sur lesquelles il commença tout de suite à con- 
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struire son échafaudage. U était évidemment le prénom. 
« Ursule ! pen&a-t-il, quel délicieux nom ! » Il baisa le mou- 
choir, l'aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pen- 
dant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir. 

« J'y sens toute son âme! » s'écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l'ap- 
puyant sur son cœur. La belle enfant n'y comprenait rien 
et le lui marquait par des signes imperceptibles. 

« O pudeur ! » disait Marius. 
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VIII 

LES INVALIDES EUX-MEMES PEUVENT 
ÊTRE HEUREUX. 



Puisque nous avons prononcé le mot pudeur , et puisque 
nous ne cachons rien, nous devons dire qu'une fois pour- 
tant, à travers ses extases, « son Ursule 55 lui donna un 
grief très-sérieux. C'était un de ces jours où elle déter- 
minait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener 
dans l'allée. Il faisait une vive brise de prairial qui re- 
muait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant 
le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. 
Marius s'était levé derrière eux et les suivait du re- 
gard, comme il convient dans cette situation d'âme éper- 
due. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaieté que les 
autres, et probablement chargé de faire les affaires du 
printemps, s'envola de la pépinière, s'abattit sur l'allée, 
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne 
des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et 
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, 
presque jusqu'à la hauteur de la jarretière. Une jambe 
d'une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exas- 
péré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un 
mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas 
moins indigné. Il était seul dans l'allée, c'est vrai. Mais il 
pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un ! 
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Comprend-on une chose pareille ? C'est horrible ce qu'elle 
vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant n'avait rien 
fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, 
en qui frémissait confusément le Bartholo qu'il y a dans 
Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était ja- 
loux de son ombre. C'est ainsi en effet que s'éveille dans 
le cœur humain et que s'impose, même sans droit, l'acre 
et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même 
de cette jalousie,- la vue de cette jambe charmante n'avait 
eu pour lui rien d'agréable; le bas blanc de la première 
femme venue lui eût fait plus de plaisir.. 

Quand « son Ursule », après avoir atteint l'extrémité 
de l'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa 
devant le banc où Marius s'était rassis, Marius lui jeta 
un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit 
redressement en arrière accompagné d'un haussement de 
paupières qui signifie : Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc ? 

Ce fut là « leur première querelle ». 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec 
les yeux que quelqu'un traversa l'allée C'était un inva- 
lide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme 
, Louis XV, ayant sur lé torse la petite plaque ovale de 
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du 
soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans bras 
dedans, d'un menton d'argent et d'une jambe de bois. 
Marius crut distinguer que cet être avait l'air extrême- 
ment satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, 
tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un cligne- 
ment d'œil très-fraternel et très- joyeux, comme si un 
hasard quelconque avait fait qu'ils pussent être d'intel- 
ligence et qu'ils eussent savouré en commun quelque 
bonne aubaine. Qu'avait-il donc à être si content, ce dé- 
bris de Mars ? Que s'était-il passé entre cette jambe de 
bois et l'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalon- 



202 MARTUS. 

sic. « Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! » 
Et il eut envie d'exterminer l'invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colère 
de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu'elle 
fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand 
effort; il la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, 
la passion grandissait et devenait folle. 
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IX 



ECLIPSE. 

On vient de voir comment Marius avait découvert ou 
cru découvrir qu'Elle s'appelait Ursule. 

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait 
Ursule, c'était déjà beaucoup; c'était peu. Marius en 
trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en 
voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans l'embû- 
che du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : 
ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y ve- 
nait s'eul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit « Ur- 
sule ». 

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit le moins fré- 
quenté, dans une maison neuve à trois étages d'apparence 
modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 
chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, 
son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d'une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut sa- 
voir qui elle était. 

Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et 
qu'il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra 
à leur suite et dit vaillamment au portier : 

« C'est le monsieur du premier qui vient de ren- 
trer? 
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— Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troi- 
sième. » 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 
« Sur le devant? demanda-t-il. 

— Parbleu ! fit le portier, la maison n'est bâtie que 
sur la rue. 

— Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius. 

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et 
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche 

— Comment s'appelle-t-il? » reprit Marius. 
Le portier leva la tête et dit : 

c< Est-ce que monsieur est mouchard ? » 
Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avan- 
çait. 

« Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, 
qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure là, au 
troisième, rue de l'Ouest. » 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxem- 
bourg qu'une courte apparition ; ils s'en allèrent qu'il 
taisait grand jour. Marius les suivit rue de l'Ouest comme 
il en avait pris l'habitude. En arrivant à la porte cochère 
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s'arrêta avant 
de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixe- 
ment. 

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Marius attendit en vain toute la journée. 

À la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lu- 
mière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces 
fenêtres, jusqu'à ce que cette lumière fût éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius at- 
tendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous 
les croisées. Cela le conduisait jusqu'à dix heures du 
soir. Son dîner devenait ce qu'il pouvait. La fièvre nour- 
rit le malade et l'amour l'amoureux. 
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Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille 
ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des 
conjectures tristes; il n'osait guetter la porte cochère 
pendant le jour. Il se contentait d'aller à la nuit contem- 
pler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par mo- 
ments passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il 
n'y avait pas de lumière. « Tiens ! dit-il, la lampe n'est 
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils 
seraient sortis ? » Il attendit jusqu'à dix heures. Jusqu'à 
minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s'alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne 
rentra dans la maison. Il s'en alla très-sombre. 

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en 
lendemains, il n'y avait, pour ainsi dire, plus d'aujour- 
d'hui pour lui, — le lendemain il ne trouva personne au 
Luxembourg, il s'y attendait ; à la brune, il alla à la mai- 
son. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient 
fermées ; le troisième était tout noir. 

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au por- 
tier : 

« Le monsieur du troisième ? 

— Déménagé, » répondit le portier. 
Marius chancela et dit faiblement : 

« Depuis quand donc ? 

— D'hier. 

— Où demeure-t-il maintenant? 

— Je n'en sais rien. 

— Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 

— Non. » 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 
« Tiens ! cîest vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidé- 
ment quart-d'œil ? » 



LIVRE VIL 

PATRON-MINETTE. 



LES MIJNES ET LES MIISEU11S. 

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans 
les théâtres un troisième dessous. Le sol social est par- 
tout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces 
travaux se superposent* Il y a les mines supérieures et les 
mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obs- 
cur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et 
que notre indifférence et notre insouciance foulent aux 
pieds. L'Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine 
presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses 
du christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion 
pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le 
genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées 
il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une 
ombre capable de flamboiements. Toute lave commence 
par être nuit. Les catacombes, où s'est dite la première 
messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elles 
étaient le souterrain du monde. 

Il y a sous la construction sociale, cette merveille com- 
pliquée d'une masure, des excavations de toutes sortes. 



208 MARIUS. 

Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine 
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. 
Tel pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pio- 
che avec la colère. On s'appelle et on se répond d'une ca- 
tacombe à l'autre. Les utopies cheminent sous terre dan» 
les conduits. Elles s'y ramifient en tous sens. Elles s'y 
rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prêt© 
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois 
elles s'y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. 
Mais rien n'arrête ni n'interrompt la tension de toutes ces 
énergies vers le but et la vaste activité simultanée, qui va 
et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, 
et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le 
dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. 
La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse 
sa surface et lui change les entrailles. Autant d'étages sou- 
terrains, autant de travaux différents, autant d'extractions 
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? 
L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. 
Jusqu'à un degré que le philosophe social sait reconnaître, 
le travail est bon ; au delà de ce degré, il est douteux et 
mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine pro- 
fondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l'esprit 
de civilisation, la limite respirable à l'homme est dépassée ; 
un commencement de monstres est possible. 

L'échelle descendante est étrange ; et chacun de ces 
échelons correspondà un étage où la philosophie peut pren- 
dre pied, et où l'on rencontre un de ces ouvriers, quelque- 
fois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, 
il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au- 
dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Vol- 
taire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a 
Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; 
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au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus 
bas, confusément, à la limite qui sépare l'indistinct de Tin- 
visible, on aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut- 
être n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; 
ceux de demain sont des larves. L'œil de l'esprit les dis- 
tingue obscurément. Le travail embryonnaire de l'avenir 
est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l'état de fœtus, quelle sil- 
houette inouïe! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des 
sapes latérales. 

Certes, quoique une divine chaîne invisible lie entre eux 
à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, presque 
toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs tra- 
vaux sont bien divers et la lumière des uns contraste avec 
le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, 
les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le Con- 
traste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au 
plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont 
une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat 
s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omet- 
tent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose 
qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 
l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le der- 
nier, si énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la 
pale clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque 
a ce signe, la prunelle-étoile. 

La prunelle-ombre est l'autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard, 
songez et tremblez. L'ordre social a ses mineurs noirs. 

Il y a un point où l'approfondissement est de l'ense- 
velissement, et où la lumière s'éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'in- 
diquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de 

4 LES MISÉRABLES. III \^ 
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tout cet immense système veineux souterrain du progrès 
et de l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que 
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, 
et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il 
y a la dernière sape. Lieu formidable; C'est ce que nous 
avons nommé le troisième dessous. C'est la fosse des té- 
nèbres. C'est la cave des aveugles. In fer i. 
Ceci communique aux abîmes. 



LIVRE VII. PATRON-MINETTE. 211 



II 



LE BAS-FOSD. 

Là le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche 
vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, 
cherche , tâtonne et ronge. L'Ugolin social est 4ans ce 
gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, 
presque bêtes , presque fantômes , ne s'occupent pas 4u 
progrès universel, elles ignorent l'idée et le mot, elles 
n'ont souci que de l'assouvissement individuel. Elles sont 
presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une 
sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux mères, tontes 
deux marâtres, l'ignorance et la misère. Elles ont un 
guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satis- 
faction, l'appétit. Elles sont brutalement voraces, c'est- 
à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon 
du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; 
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique d§ 
l'ombre. Ge qui rampe dans le troisième dessous social 9 
ce n'est plus la réclamation étouffée de l'absolu ; c'est la 
protestation de la matière. L'homme y devient dragon. 
Avoir faim, avoir soif, c'est le point de départ; être 
Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave sort Lacu- 
naire. 

On vient de voir tout à l'heure, au livre quatrième, un 
des compartiments de la mine supérieure, de la grande 
sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous 
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête 
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Là, certes, on peut se tromper, et Ton se trompe; maïs 
Terreur y est vénérable tant elle implique d'héroïsme. 
L'ensemble du travail qui se fait là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, 
les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour où 
l'ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne 
du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de 
toutes. C'est la haine sans exception. Cette cave ne con- 
naît pas de philosophes; son poignard n'a jamais taillé 
de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur 
sublime de Técritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se 
crispent sous ce plafond axphyxiant n'ont feuilleté un 
livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour 
Cartouche ; Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. 
Cette cave a pour but l'effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle 
exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmille- 
ment hideux, l'ordre social actuel; elle mine la philo >>- 
phie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la 
pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la ré- 
volution, elle mine le progrès. Elle s'appelle tout simple- 
ment vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est 
ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d'igno- 
rance. 

Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la 
supprimer. C'est là que tendent, par tous leurs organes à 
la fois, par l'amélioration du réel comme par la contem- 
plation de l'absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez 
la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce que 
nous venons d'écrire. L'unique péril social, c'est l'ombre. 

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la 
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même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la 
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, 
même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte 
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le 
dedans de l'homme et y devient le Mal. 
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III 



BADET, GUEULEMER, CLAQUESOUS 
ET MONTPARNASSE. 

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemcr, Babet 
et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième 
dessous de Paris. 

Gueulemer était un hercule déclassé. Il avait pour antre 
l'égout de l'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des 
pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une respiration 
de caverne, le torse d'un colosse, un crâne d'oiseau. On 
croyait voir l'Hercule Farnèse vêtu d'un pantalon de cou- 
til et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de 
cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; 
il avait trouvé plus court d'en être un. Front bas, tempes 
larges, moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière : on 
voit d'ici l'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa 
stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force pares- 
seuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal 
Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce 
stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de 
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transpa- 
rent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les 
os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chi- 
miste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était 
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un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses 
sourires et guillernettait ses gestes. Son industrie était de 
vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits 
du « chef de l'État ». De plus, il arrachait les dents. Il 
avait montré des phénomènes dans lés foires, et possédé 
une baraque avec trompette et cette affiche : ce Babet, ar- 
tiste dentiste, membre des académies, fait des expériences 
physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, 
entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. 
Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, 
deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez 
de l'occasion. » (Ce « profitez de l'occasion » signifiait : 
faites-voUs-en arracher le plus possible.) Il avait été ma- 
rié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa femme 
et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme 
on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde 
obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du 
temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa baraque rou- 
lante, il avait lu dans le Messager qu'une femme venait 
d'accoucher d'un enfant suffisamment viable^ ayant un 
mufle de veau, et il s'était écrié : Voila une fortune! ce 
n est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un en- 
fant comme cela ! 

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». 
Expression de lui. 

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait 
pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de ftôir. Le 
soir il sortait d'un trou où il rentrait avant le jour. Où 
était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète 
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu'en tournant le 
dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il disait : « Je m'ap- 
pelle Pas-du -tout. » Si une chandelle survenait, il mettait 
un masque. 11 était ventriloque. Babet disait : Claquesous 
est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, er- 
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iv_.it, terrible. On n'était pas sûr qu'il eût un nom, Cla- 
quesous étant un sobriquet ; on n'était pas sûr qu'il eût 
une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; 
on n'était pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant ja- 
mais vu que son masque. Il disparaissait comme un éva- 
nouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre. 
Un être lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse 
était un enfant : moins de vingt ans, un joli visage, des 
lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants che- 
veux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il avait 
tous les vices et aspirait à tous les* crimes. La digestion du 
mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné 
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, effé- 
miné, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du 
chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de 
cheveux, selon le style de 4829. Il vivait de voler violem- 
ment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râ- 
pée. Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant 
de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous 
les attentats de cet adolescent était l'envie d'être bien 
mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, 
lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait 
fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu 
être élégant ; or, la première élégance, c'est l'oisiveté : 
l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs 
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, 
il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un pas- 
sant les bras étendus gisait dans l'ombre de ce misérable, 
la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à 
la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prus- 
sien, le murmure d'admiration des filles du boulevard au- 
tour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête 
dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mir- 
liflore du sépulcre. 
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IV 



COMPOSITION DE LA TROUPE. 

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Pro- 
tée, serpentant à travers la police et s'efforçant d'échap- 
per aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, 
arbre, flamme, fontaine, » s'entre-prêtant leurs noms et 
leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à 
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs 
personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, 
parfois se simplifiant au point de ne plus être qu'un, par- 
fois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les 
prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes ; 
c'était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes tra- 
vaillant en grand sur Paris ; c'était le polype monstrueux 
du mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de 
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Mont- 
parnasse avaient l'entreprise générale des guets-apens du 
département de la Seine. Les trouveurs d'idées en ce genre, 
les hommes à imagination nocturne, s'adressaient à eux 
pour l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le ca- 
nevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travail- 
laient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de 
prêter un personnel proportionné et convenable à tous les 
attentats ayant besoin d'un coup d'épaule et suffisamment 
lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs 
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de ténèbres à la disposition de toutes les trageaies de ca- 
vernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, 
heure de leur réveil,- dans les steppes qui avoisinent la 
Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heu- 
res noires devant eux ; ils en réglaient l'emploi. 

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la 
circulation souterraine à l'association de ces quatre hom- 
mes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s'ef- 
façant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de 
même que entre chien et loup signifie le soir. Cette appel- 
lation, Patron-Minette, venait probablement de l'heure à 
laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de 
l'évanouissement des fantômes et de la séparation des ban- 
dits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubri- 
que. Quand le président des assises visita Lacenaire dans 
sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire 
niait. « Qui a fait cela? » demanda le président. Lacenaire 
fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais 
claire pour la police : « C'est peut-être Patron-Minette. » 

On devine parfois une pièce sur l'énoncé des person- 
nages ; on peut de même presque apprécier une bande 
sur la liste des bandits. Voici, car ces noms -là surnagent 
dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répon- 
daient les principaux affiliés de Patron-Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne re 
nonçons pas à en dire Un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère-Hogu ; nègre 

Mardisoir. 

Dépêche. 
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Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libère'. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

L'esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarre 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-1'air. 

Demi-Iiard, dit Deux-Milliards. 

Etc., etc. 

Nous eii passons, et non des pires. Ces noms ont des 
figures. Ils n'expriment pas seulement des êtres, mais des 
espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces 
difformes champignons du dessous de la civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas 
de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués 
des nuits farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, 
tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières 
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois 
dans les égouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes? ils existent toujours. Us 
ont toujours existé. Horace en parle : Ambubaiarum col- ' 
legia^ pharmacopolœ, mendici y mimée; et, tant que la so- 
ciété sera ce qu'elle est, ils seront ce qu?ils sont. Sous 
l'obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du 
suinteme t social. Ils reviennent, spectres, toujours iden- 
tiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et 
ils ne sont plus dans les mêmes peaux. 
Les individus extirpés, la tribu subsiste. 
^ Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rô- 
deur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses 
dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. 
L'or et l'argent ont pour eux une odeur. Il y a des bour- 
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geois naïfs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air volables. 
Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au pas- 
sage d'un étranger ou d'un provincial, ils ont des tres- 
saillements d'araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur urf boulevard 
désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. 
Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites 
de brume vivante ; on dirait qu'ils font habituellement bloc 
avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas distincts, qu'ils 
n'ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c'est momenta- 
nément, et pour vivre pendant quelques minutes d'une vie 
monstrueuse, qu'ils se sont désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? delà lumière. 
De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à 
l'aube. Eclairez la société en dessous. 



LIVRE VIII. 

LE MAUVAIS PAUVRE. 



MARIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE. 



L'été passa, puis l'automne ; l'hiver vint. Ni M. Leblanc 
ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. 
Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et 
adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait par- 
tout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le rêveur 
enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi 
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait 
avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de 
projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c'était un chien 
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le 
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude 
l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, 
de clartés, de voix , de conseils, de perspectives, d'hori- 
zons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. 
Il lui semblait que tout avait disparu. 

Il pensait toujours , car il ne pouvait faire autrement ; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 
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qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse , il répondait 
dans l'ombre : A quoi bon? 

Il se faisait cent reproches. « Pourquoi l'ai-je suivie? 
J'étais si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait ; 
est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait l'air de 
m' aimer. Est-ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir 
quoi? Il n'y a rien après cela. J'ai été absurde. C'est ma 
faute, etc., etc. » Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, 
c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa 
nature aussi, avait commencé par le féliciter d'être amou- 
reux, en s'en ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Màrius 
tombé dans cette mélancolie , il avait fini par lui dire : 
« Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens 
à la Chaumière. » 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de sep- 
tembre, Marius s'était laissé mener au bal de Sceaux par 
Courfeyrac , Bossuet et Grantaire , espérant , quel rêve ! 
qu'il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n'y vit 
pas celle qu'il cherchait. « C'est pourtant ici qu'on trouve 
toutes les femmes perdues, » grommelait Grantaire en 
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna à 
pied, seul, las, fiévreux , les yeux troubles et tristes dans 
la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux cou- 
cous pleins d'êtres chantants qui revenaient de la fête et 
passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se ra- 
fraîchir la tête l'acre senteur des noyers de la route. 

11 se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, acca- 
blé, tout à son angoisse intérieure , allant et venant dans 
sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout 
l'absente, abruti d'amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait 
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites 
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme 
vêtu comme un ouvrier et coiffé d'une casquette à longue 
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visière qui laissait passer des mèches de cheveux très- 
blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents 
et comme absorbé dans une méditation douloureuse. 
Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C'é- 
taient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la 
casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus 
triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que 
cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius 
fut très-é tonné. Quand il revint à lui, son premier mou- 
vement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s'il 
ne tenait point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, 
il fallait revoir l'homme de près et éclaircir l'énigme. 
Mais il s'avisa de cette idée trop tard, l'homme n'était 
déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale et 
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa 
quelques jours, puis s'effaça. « Après tout, se dit -il, ce 
n'est probablement qu'une ressemblance. » 



MARIUS. 



II 



TROUVAILLE. 

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. 
11 n'y faisait attention à personne. 

A cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans cette 
masure d'autres habitants que lui et ces Jondrette dont il 
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais 
parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres 
locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été ex- 
pulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu montré 
dans ^après-midi , mais c'était le 2 février, cet antique 
jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur 
d'un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg 
ces deux vers restés justement classiques : 

Qu'il luise ou qu'il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne. 

Marius venait de sortir de la sienne; la nuit tombait. 
C'était l'heure d'aller dîner; car il avait bien fallu se. re- 
mettre à dîner, hélas! ô infirmités des passions idéales! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que marne 
Bougon balayait en ce moment-là même tout en pronon- 
çant ce mémorable monologue : 

« Qu'est-ce qui est bon marché à présent? tout est 
cher. Il n'y a que la peine du monde qui est bon marché ; 
elle est pour rien, là peine du monde ! » 

Marius montait à pas lents le boulevard vers la bar- 
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rière afin de gagner la rue Saint- Jacques. Il marchait 
pensif, la tête baissée. 

■ Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se 
retourna, et vit deux jeunes filles en baillons, Tune longue 
et mince, l'autre un peu moins grande, qui passaient ra- 
pidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air 
de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne l'avaient 
pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius distinguait 
dans le crépuscule leurs figures livides , leurs têtes dé - 
coiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets , leurs 
jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, 
elles se parlaient. La plus grande disait d'une voix très- 
basse : 

« Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au 
demi-cercle. » 

L'autre répondait : « Je les ai vus. J'ai cavale, cavale, 
cavale ! » 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces 
deux enfants, et que ces enfants s'étaient échappés. 

Elles s'enfoncèrent sous les arbres du boulevard der- 
rière lui, et y firent pendant quelques instants dans l'obs- 
curité une espèce de blancheur vague qui s'effaça. 

Marius s'était arrêté un moment. 

Il allait continuer son chemin lorsqu'il aperçut un petit 
paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ra- 
massa. C'était une façon d'enveloppe qui paraissait con- 
tenir des papiers. 

« Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber 
cela! » 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; 
il pensa qu'elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa 
poche, et s'en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffe- 

LES MISÉRABLES. III — 45 
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tard une bière d'enfant couverte d'un drap noir, posée 
sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux 
filles du crépuscule lui revinrent à l'esprit. 

« Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus 
triste que de voir ses enfants mourir; c'est de les voir 
mal vivre. » 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent 
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habi- 
tuelles. Il se remit à songer à ses six mois d'amour et de 
bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux 
arbres du Luxembourg. 

« Gomme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les 
jeunes filles m'apparaissent toujours. Seulement autrefois 
c'étaient les anges ; maintenant ce sont les goules. » 
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Le soir, comme il se déshabillait pour se coucîier, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu'il 
avait ramassé sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea 
qu'il serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait 
peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il 
leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements 
nécessaires pour le restituer à la personne qui l'avait 
perdu. 

Il défit l'enveloppe. 

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non 
cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac. 

La première lettre était adressée : a Madame, ma- 
dame la marquise de Grucheray^ place vis-à-vis la cham- 
bre des députés , n° .... 

Marius se dit qu'il trouverait probablement là les in- 
dications qu'il cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'étant 
pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pouvait être lue 
sans inconvénient. 

Elle était ainsi conçue : • 

« Madame la Marquise, 

« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit 
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment 
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chrétien, et faites un regard de compassion sur cette in- 
fortuné espanol victime de la loyauté et d'attachement à 
la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé de son sang, 
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause, 
et aujourd'hui se trouve dans la plus grande misse re. 
Il ne doute point que votre honorable personne l'accor- 
dera un secours pour conserver une existence extrême- 
ment pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur 
plein de blessures, compte d'avance sur l'humanité qui 
vous animé et sur l'intérêt que Madame la marquise porte 
à une nation aussi malheureusse. Leur prière ne sera pas 
en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant 
souvenir. 

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai 
l'honneur d'être 

« Madame, 

« Don Alvarks, capitaine espanol de cabal- 
lerie, royaliste réfugie en France que se 
trouve en voyagé pour sa patrie et le man- 
quent les ressources pour continuer son 
voyagé. » 

Aucune adresse n'était jointe à la signature. Marius es- 
péra trouver l'adresse dans la deuxième lettre dont la 
suscription portait : a Madame, madame la comtesse de 
Montvernet, rue Cassette, n° 9. Voici ce que Marius y lut : 

« Madame la comtesse, 

« C'est une malheureusse meré de famille de six en- 
fants dont le dernier n'a que huit mois. Moi malade de- 
puis ma dernière couche, abandonnée de mon mari de- 
puis cinq mois n'aiyant aucune ressource au monde la 
plus affreuse indigance. 
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« Dans l'espoir de Madame la comtesse, elle a l'hon- 
neur d'être, madame, avec un profond respect, 

« Femme Balizard. » 

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les 
précédentes une supplique : on y lisait : 

a Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bon- 
netier en gros, rue Saint-Denis au coin de la 
rue aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous 
prier de m' accorder la faveur prétieuse de vos simpaties 
et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient 
d'envoyer un drame au Théâtre-Français. Le sujet en est 
historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de 
l'empire : le style, je crois, en est naturel, laconique, et 
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter 
a quatre endroits. Le comique, le sérieux, l'imprévu, s'y 
mêlent à la variété des caractères et a une teinte de ro- 
mantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frap- 
pantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de scènes 
éclatants. 

« Mon but principal est de satisfère le désir qui 
anime progressivement l'homme de notre siècle, c'est à 
dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui 
change presque à chaque nouveau vent. 

« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la ja- 
lousie, l'égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon 
exclusion du théâtre, car je n'ignore pas les déboires 
dont on abreuve les nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de pro- 
tecteur éclairé des gants de lettres m'enhardit à vous en- 
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voyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, 
manquant de pain et de feu dans cette saison d'hyver. 
Vous dire que je vous prie d'agréer l'hommage que je 
désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je 
ferai, c'est vous prouver combien j'ambicionne l'honneur 
de m' abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de 
votre nom. Si vous daignez m'honorerde la plus modeste 
offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers 
pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette 
pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possi- 
ble, vous sera envoyée avant d'être insérée au commen- 
cement du drame et débitée sur la scène. 

A Monsieur 

« et Madame Pabourgeot, 
« Mes hommages les plus respectueux. 
« Genflot, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me pré- 
senter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me 
permettent pas, hélas! de sortir » 

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l'adresse : Au Monsieur bienfaisant de l'église Saint- Jac- 
ques-du-Haut-Pas . Elle contenait ces quelques lignes : 

« Homme bienfaisant, 

ce Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez 
une calamité missérable, et je vous montrerai mes cer- 
tificats. 

« A l'aspect de ces écrits votre. ame généreuse sera 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 231 

mue d'un sentiment de sensible bienveillance, car les 
vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions. 

« Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver 
le plus cruel besoin, et qu'il est bien douloureux, pour ob- 
tenir quelque soulagement, de le faire attester par l'au- 
torité comme si Ton n'était pas libre de souffrir et de mou- 
rir d'inanition en attendant que l'on soulage notre misère. 
Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodi- 
gue ou trop protecteur pour d'autres. 

« J'attends votre présence ou votre offrande, si vous 
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les 
sentiments respectueux avec lesquels je m'honore d'être, 

« homme vraiment magnanime, 

« votre très-humble 

« et très-obéissant serviteur, 

« P. Fabantou, artiste dramatique. » 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva 
pas beaucoup plus avancé qu'auparavant. 

D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffé- 
rents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot 
et l'artiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres offraient 
ceci d'étrange qu'elles étaient écrites toutes quatre de la 
même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la même 
personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même 
pour les quatre, l'odeur de tabac était la même, et quoi- 
qu'on eût évidemment cherché à varier le style, les mê- 
mes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une 
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tranquillité profonde, et l'homme de lettres Genflot n'en 
était pas plus exempt que le capitaine cspanol. 

S'évertuera deviner ce petit mystère était peine inutile. 
Si ce n'eût pas été une trouvaille, cela eût eu l'air d'une 
mystification. Marius était trop triste pour bien prendre 
même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au 
jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. 
Il lui semblait qu'il était à Colin-Maillard entre les quatre 
lettres, qui se moquaient de lui. 

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent 
aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le bou- 
levard. Après tout, c'étaient des paperasses évidemment 
sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un 
coin et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de 
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu'on 
frappa doucement à sa porte. 

Comme il ne possédait rien, il notait jamais sa clef, si 
ce n'est quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à 
quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait 
sa clef à sa serrure. « On vous volera, » disait marne 
Bougon. « Quoi? » disait Marius. Le fait est pourtant 
qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de marne Bougon. 

On frappa un second coup, très-doux comme le pre- 
mier. 

« Entrez, » dit Marius. 

La porte s'ouvrit. 

« Qu'est-ce que vous voulez, marne Bougon? » reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu'il avait sur sa table. 

Une voix, qui n'était pas celle de marne Bougon, ré- 
pondit : 
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« Pardon, monsieur.... » 

C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 
une voix de vieux homme enroué d'eau-de-vie et de ro- 
gome. 

Marins se tourna vivement, et vit une jeune fille. 
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IV 



UNE ROSE DANS LA MISERE. 



Une toute jeune fille était debout dans la porte entre- 
bâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était 
précisément en face de la porte et éclairait cette figure 
d'une lumière blafarde. C'était une créature hâve, ché- 
tive, décharnée ; rien qu'une chemise et une jupe sur une 
nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, 
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de 
la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavi- 
cules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte 
et dégradée, des dents de moins, l'œil terne, hardi et bas, 
les formes d'une jeune fille avortée et le regard d'une 
vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze 
ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et 
horribles et. qui font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer. 

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stu- 
peur cet être, presque pareil aux formes de l'ombre qui 
traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette jeune fille 
n'était pas venue au monde pour être laide. Dans sa pre- 
mière enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de 
l'âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée 
de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se 
mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s'éteint sous d'affreuses nuées à l'aube d'une journée d'hiver. 

Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marius. U 
croyait se rappeler l'avoir vu quelque part. 
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«Que voulez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 

« C'est une lettre pour vous, monsieur Marius. » 

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter 
que ce ne fût à lui qu'elle eût affaire ; mais qu'était-ce 
que cette fille? comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle 
entra résolument, regardant avec une sorte d'assurance 
qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle 
avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient 
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle gre- 
lottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main quelle présenta 
à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à 
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes- 
sage ne pouvait venir de bien loin. Il lut : 

« Mon aimable voisin, jeune homme ! 

« J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé 
mon ternie il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un mor- 
ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon 
épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, 
je crois devoir espérer que votre cœur généreux s'huma- 
nisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m'être 
propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 

« Je suis avec la considération distinguée qu'on doit 
aux bienfaiteurs de l'humanité, 

« JOIVDRETTE. 

« P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius. » 
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Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occu- 
pait Marius depuis la veille au soir, c'était une chandelle 
dans une cave. Tout fut brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d'où venaient les quatre autres. 
C'était la même écriture, le même style, la même ortho- 
graphe, le même papier, la même odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq 
signatures, et un seul signataire. Le capitaine espanol don 
Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poète drama- 
tique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient 
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même 
s'appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la 
masure, il n'avait eu, nous l'avons dit, que de bien rares 
occasions de voir, d'entrevoir même son très-infime voi- 
sinage. Il avait l'esprit ailleurs, et où est l'esprit est le 
regard. Il avait dû plus d'une fois croiser les Jondrette 
dans le corridor et dans l'escalier ; mais ce n'étaient pour 
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la 
veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les re- 
connaître les filles Jondrette, car c'étaient évidemment 
elles, et que c'était à grand'peine que celle-ci, qui venait 
d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers 
le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l'avoir ren- 
contrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que 
son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse 
d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se 
procurait des adresses, et qu'il écrivait sous des noms 
supposés à des gens qu'il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, 
car ce père en était là qu'il risquait ses filles ; il jouait 
une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius 
comprenait que probablement, à en juger par leur fuite 
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de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et 
par ces mots d'argot qu'il avait entendus, ces infortune'es 
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que 
de tout cela il en était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu'elle est faite, deux misérables êtres qui 
n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, es- 
pèce de monstres impurs et innocents produits par la 
misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, aux- 
quelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, 
en sortant de l'enfance, n'ont déjà plus rien dans ce 
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. 
Ames écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent 
en attendant qu'une roue les écrase. 

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un re- 
gard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait 
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se 
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, 
sa chemise, défaite et déchirée, lui tombait presque à la 
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les ob- 
jets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux 
vêtements de Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les 
coins. 

« Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! » 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bri- 
bes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix guttu- 
rale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse per- 
çait je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié. 
L'effronterie est une honte. 

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et 
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouve- 
ments d'oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile cassée. 
On sentait qu'avec d'autres conditions d'éducation et de 
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destinée, l'allure gaîe et libre de cette jeune fille eût pu 
être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi 
les animaux la créature née pour être une colombe ne 
se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes. 

Marius songeait , et la laissait faire. 

Elle s'approcha' de la table. 

« Ah ! dit-elle, des livres ! » 

Une lueur traversa son' œil vitreux. Elle reprit, et son 
accent exprimait le bonheur de se vanter de quelque 
chose, auquel nulle créature humaine n'est insensible : 

ce Je sais lire, moi. » 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 
assez couramment : 

ce .... Le général Bauduin reçut Tordre d'enlever avec 
les cinq bataillons de sa brigade le château de ,Hougo- 
mont qui est au milieu de la plaine de Waterloo.... » 

Elle s'interrompit: 

ce Ah î Waterloo î Je connais ça. C'est une bataille dans 
les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les 
armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, 
allez ! C'est contre les Anglais, Waterloo. »" 

Elle posa le livre, prit une plume et s'écria : 

ce Et je sais écrire aussi ! » 

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers 
Marius : 

ce Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour 
voir. » 

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit 
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table : Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume : 

ce II n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez 
regarder. Nous avons reçu de l'éducation, ma sœur et 
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moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes. 
Nous n'étions pas faites.... » 

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et 
éclata de rire en disant avec une intonation qui conte- 
nait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes : 

« Bah ! » 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai : 

J'ai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte ! 

Sanglote, 

Jacquot! 

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria : 
« Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Ma- 
rius ? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec 
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par 
exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. On y 
est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; 
il y a aussi du monde qui sent mauvais. » 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange et lui dit : 
« Savez- vous, monsieur Marius, que vous êtes très-joli 
garçon? » 

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même 
pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'é- 
paule : « Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous 
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l'es- 
calier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père 
Mabeuf qui demeure du côté d'Austerlitz, des fois, quand 
je me promène par là. Cela vous va très-bien, vos che- 
veux ébouriffés. », 
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Sa voix cherchait à être très-douce et ne parvenait 
qu'à être très-basse. Une partie des mots se perdait dans 
le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où 
il manque des notes. 

Marius s'était reculé doucement. 

« Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un 
paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous 
le remettre. » 

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre 
lettres. 

Elle frappa dans ses. deux mains, et s'écria : 

« Nous avons cherché partout ! » 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enveloppe, 
tout en disant : 

« Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et 
moi ! Et c'est vous qui l'aviez trouvé ! sur le boule- 
vard , n'est-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ? 
Voyez- vous, ça a tombé quand nous avons couru. C'est 
ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant, 
nous ne l'avons plus trouvé. Gomme nous ne voulions 
pas être battues, que cela est inutile, que cela est en- 
tièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous 
avons dit chez nous que nous avions porté les lettres 
chez les personnes et qu'on nous avait dit : Nix! Les 
voilà ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu qu'elles 
étaient à moi? Ah oui, à l'écriture! C'est donc vous que 
nous avons cogné en passant hier au soir. On n'y voyait 
pas, quoi ! J'ai dit à ma sœur : Est-ce que c'est un mon- 
sieur? Ma sœur m'a dit : Je crois que c'est un mon- 
sieur! » 

Cependant elle avait déplié la supplique adressée « au 
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas ». 

« Tiens ! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va à la 
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messe. Au fait, c'est l'heure. Je vas lui porter. Il nous 
donnera peut-être de quoi déjeuner. » 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

« Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons au- 
jourd'hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner 
d'avant-hier, notre dîner d'avant-hier, notre déjeuner 
d'hier, notre dîner d'hier, tout ça en une fois, ce matin. 
Tiens ! parbleu ! si vous n'êtes pas contents, crevez, 
chiens ! » 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse ve^ 
nait chercher chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 
elle n'avait plus conscience que Marius fût là. 

« Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d'être ici, l'autre hiver, nous demeurions sous 
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma 
petite sœur pleurait. L'eau, comme c'est triste ! Quand je 
pensais à me noyer, je disais : Non ; c'est trop froid. Je 
vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les 
fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le bou- 
levard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des 
maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre- 
Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je 
me dis : Tiens, il y a de l'eau là ! Les étoiles sont comme 
des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et 
que le vent les éteint, je suis ahurie, .comme si j'avais des 
chevaux qui me soufflent dans l'oreille ; quoique ce soit la 
nuit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques 
des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu'on me 
jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, 
tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est très-drôle. » 

Et elle le regarda d'un air égaré. 

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius 
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avait fini par réunir cinq francs seize sous. C'était en ce 
moment tout ce qu'il possédait au monde. « Voilà tou- 
jours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous 
verrons. » Il prit les seize sous et donna les cinq francs à 
la jeune fille. 

Elle saisit la pièce. 

« Bon ! dit-elle, il y a du soleil I » 

Et comme si le soleil eût eu la propriété de faire fon- 
dre dans son cerveau des avalanches d'argot, elle pour- 
suivit : i 

« Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette 
piolle! c'est chenatre ! vous êtes un bon mion. Je vous 
ronce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de 
pivois ! et de la viande-muche ! et du fricotmar ! on pi- 
tancera chenument ! et de la bonne mouise ! » 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond 
salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se 
dirigea vers la porte en disant : 

« Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon 
vieux. » 

En passant, elle aperçut siir la commode une croûte 
de pain desstehée qui y moisissait dans la poussière, elle 
se jeta dessus et y mordit en grommelant : 

« C'est bon ! c'est dur! ça me casse les dents! a 

Puis elle sortit* 
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V 

LE JUDAS DE LA PROVIDENCE. 

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 
dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s'aper- 
çut qu'il n'avait point connu la vraie misère. La vraie 
misère, il venait' de la voir. C'était cette larve qui venait 
de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que 
la misère de l'homme n'a rien vu , il faut voir la misère 
de la femme ; qui n'a vu que la misère de la femme n'a 
rien vu, il faut voir la misère de l'enfant. 

Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il 
arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur 
aux êtres sans défense qui l'entourent ! Le travail, le sa- 
laire , le pain , le feu , le courage , la bonne volonté , tout 
lui manque à la fois. La clarté du jour semble s'éteindre 
au dehors, la lumière morale s'éteint au dedans; dans 
ces ombres , l'homme rencontre la faiblesse de la femme 
et de l'enfant, et les ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles* Le désespoir 
est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le 
vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches 
délicatesses de la chair encore neuve , le cœur, la virgi- 
nité, la pudeur, cet épiderme de l'âme, sont sinistrement 
maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, 
qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accommode. Pères, 
mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, 
adhèrent^ et s'agrègent presque comme une formation 
minérale j dans cette bruineuse promiscuité de sexes, de 
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parentés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils s'accrou- 
pissent , adossés les uns aux autres , dans une espèce de 
destin-taudis. Ils s'entre-regardent lamentablement. O lès 
infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il 
semble qu'ils soient dans une planète bien plus loin du 
soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée 
des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêve- 
rie et de passion qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de 
jeter un coup d'œil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, 
c'était un mouvement machinal , tout le monde eût eu ce 
mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! 
un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, 
qui vivaient à tâtons dans la nuit en dehors du reste des 
vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le 
dernier chaînon du genre humain qu'ils touchassent , il 
les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n'y 
prenait point garde ! tous les jours à chaque instant , à 
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, 
parler, et il ne prêtait pas l'oreille f et dans ces paroles il 
y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas, 
sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements 
impossibles, à des amours en l'air, à des folies; et ce- 
pendant des créatures humaines, ses frères en Jésus- 
Christ , ses frères dans le peuple , agonisaient à côté de 
lui! agonisaient inutilement! il faisait même partie de 
leur malheur, et il l'aggravait. Car s'ils avaient eu un 
autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, 
un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indi- 
gence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent 
été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent 
été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien 
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dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, 
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans être dégra- 
dés ; d'ailleurs il y a un point où les infortunés et les in- 
fâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot 
fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est- 
ce que ce n'est pas quand la chute est plus profonde que 
la charité doit être plus grande ? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des oc- 
casions où Marius, comme tous les cœurs vraiment hon- 
nêtes, était à lui-même son propre pédagogue et se gron- 
dait plus qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui le 
séparait des Jondrette , comme s'il eut pu faire passer à 
travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller 
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame 
de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, 
comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer 
le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur 
Marius pour ne pas s'en être encore aperçu. Aucun papier 
n'était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté 
de Marius; on envoyait à nu la grossière construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloi- 
son; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute 
comme ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait 
de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou 
triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide 
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était 
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir 
par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La com- 
misération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une 
espèce de judas. Il est permis de regarder l'infortune en 
traître pour la secourir. « Voyons un peu ce que c'est que 
ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. » 

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda. 
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VI 

l'homme fauve au gîte. 

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se ca- 
che tout ce qu'elles ont de plus méchant et de plus re- 
doutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi 
est féroce , immonde et petit , c'est-à-dire laid ; dans les 
forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, 
c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes 
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent 
mieux que les bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indigente, mais 
de même que sa pauvreté était noble , son grenier était 
propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment 
était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour 
tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, 
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats 
indescriptibles : pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à 
quatre carreaux, drapée de toiles d'araignée. Il venait 
par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face 
d'homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un 
aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de ci- 
catrices comme un visage défiguré par quelque horrible 
maladie ; une humidité chassieuse y suintait. On y distin- 
guait des dessins obscènes grossièrement charbonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un pavage de 
briques délabré ; celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée; 
on y. marchait à cru sur l'antique plâtre de la masure de- 
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venu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal , où la pous- 
sière était comme incrustée et qui n'avait qu'une virginité, 
celle du balai, se groupaient capricieusement des constel- 
lations de vieux chaussons, de savates et de chiffons af- 
freux ; du reste cette chambre avait une cheminée ; aussi 
la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout 
dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des plan- 
ches cassées , des loques pendues à des clous , une cage 
d'oiseau , de la cendre et même un peu de feu. Deux ti- 
sons y fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce ga- 
letas, c'est que c'était grand. Cela avait des saillies, des 
angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et 
des promontoires. De là d'affreux coins insondables où il 
semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme 
le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être 
même on ne sait quels êtres humains monstrueux. 

L'un des grabats était près de la porte, l'autre près de 
la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la 
cheminée et faisaient face à Marius. Dans un angle voisin 
de l'ouverture par où Marius regardait, était accrochée 
au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée 
au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. 
Cela représentait une femme endormie et un enfant 
endormi, l'enfant sur les genoux de la femme, un aigle 
dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la 
femme écartant la couronne de la tête de l'enfant, sans se 
réveiller d'ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s'ap- 
puvant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de 
cette inscription : 

MARÏNGO 
AUSTERLÏTS 

LENA 

WAGRAMME 

ELOT 
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Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois 
plus long que large était posé à terre et appuyé en plan 
incliné contre le mur. Cela avait l'air d'un tableau re- 
tourné, d'un châssis probablement barbouillé de l'autre 
côté , de quelque trumeau détaché d'une muraille et ou- 
blié là en attendant qu'on le raccroche. 

Près de la table , sur laquelle Marius apercevait une . 
plume, de l'encre et du papier, était assis un homme 
d'environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
l'air fin, cruel et inquiet, un gredin hideux. 

Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé le 
vautour mêlé au procureur; l'oiseau de proie et l'homme 
de chicane s'enlaidissant et se complétant l'un par l'autre, 
l'homme de chicane faisant l'oiseau de proie ignoble, l'oi- 
seau de proie faisant l'homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu 
d'une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue 
et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, 
on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont 
sortaient les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n'y avait 
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du 
tabac. 

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles 
que Marius avait lues. 

Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume 
rougeatre dépareillé, et le format, qui était l'ancien in-1 2 
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la cou- 
verture, s'étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : 
DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et Marius en- 
tendait ses paroles : 

« Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est 
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mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux 
qui sont riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, 
qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, 
les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans 
le bas, où il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les 
trous, dans l'humidité. On les met là pour qu'ils soient 
plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfon- 
cer dans la terre. » 

Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grinçant des dents : 

« Oh ! je mangerais le monde ! » 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 
cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses ta- 
lons nus. 

Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une chemise, et d'un 
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. * 
Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. 
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, 
on voyait qu'elle était de très-haute taille. C'était une 
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d'affreux 
cheveux d'un blond roux grisonnants qu'elle remuait de 
temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles 
plats. 

A côté d'elle était posé à terre, tout grand ouvert, un 
volume du même format que l'autre, et probablement du 
même roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de 
longue petite fille blême assise presque nue et les pieds 
pendants , n'ayant l'air ni d'écouter , ni de voir , ni de 
vivre. 

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec 
attention, on reconnaissait qu'elle en avait bien quatorze. 
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C'était l'enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard : 
J'ai cavale! cavale! cavale! 

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps 
en retard, puis pousse vite et tout à coup. C'est l'indi- 
gence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures 
n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en 
paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd'hui petite fille, demain femme. On dirait qu'elles 
enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. 

En ce moment, cet être avait l'air d'un enfant. 

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence 
d'aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un 
outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect dou- 
teux. C'était cette morne paresse qui suit le désespoir et 
qui précède l'agonie.' 

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre 
plus effrayant que l'intérieur d'une tombe, car on y sen- 
tait remuer l'âme humaine et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indi- 
gents rampent au plus bas de l'édifice social n'est pas 
tout à fait le sépulcre, c'en est l'antichambre; mais comme 
ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à 
l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout 
à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune 
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume 
sur le papier. 

L'homme grommela, sans cesser d'écrire : « Canaille! 
canaille! tout est canaille! » 

Cette variante à l'épiphonème de Salomon arracha un 
soupir à la femme. 

« Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, 
chéri. Tu es trop bon d'écrire à tous ces gens-là, mon 
homme. » 
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Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les 
autres, comme dans le froid, mais les cœurs s'éloignent. 
Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet 
homme de la quantité d'amour qui était en elle; mais 
probablement, dans les reproches quotidiens et récipro- 
ques d'une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, 
cela s'était éteint. Il n'y avait plus en elle pour son mari 
que de la cendre d'affection. Pourtant les appellations 
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. 
Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de 
bouche; le cœur se taisant. 

L'homme s'était remis à écrire. 
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VII 

STRATÉGIE ET TACTIQUE. 



Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'es- 
pèce d'observatoire qu'il s'était improvisé, quand un bruit 
attira son attention et le lit rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement. La 
fille aînée parut sur le seuil. Elle avait aux pieds de gros 
souliers d'homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur 
ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une vieille 
mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une 
heure auparavant, mais qu'elle avait probablement dépo- 
sée à sa porte afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait 
dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte 
derrière elle, s'arrêta pour reprendre haleine, car elle 
était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triom- 
phe et de joie : 

« Il vient ! » 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la 
petite sœur ne bougea pas. 

« Qui? demanda le père. 

— Le monsieur ! 

— Le philanthrope ? 

— Oui. 

— De Téglise Saint- Jacques ? 

— Oui. 

— - Ce vieux? 

— Oui. 

— Et il va venir? 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 2o3 

— Il me suit. 

— Tu es sûre ? 

— Je suis sûre. 

— Là, vrai, il vient? 

— Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C'est Rothschild ! » 
Le père se leva. 

« Comment es-tu sûre? s'il vient en fiacre, comment se 
fait-il que tu arrives avant lui? lui as-tu bien donné l'a- 
dresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière porte au 
fond du corridor à droite? pourvu qu'il ne se trompe pas! 
tu l'as donc trouvé à l'église? a-t-il lu ma lettre ? qu'est- 
ce qu'il t'a dit? 

— Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! 
Voici : je suis entrée dans l'église, il était à sa place d'ha- 
bitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la let- 
tre, il a lu et il m'a dit : « Où demeurez- vous, mon en- 
ce fant? » J'ai dit : « Monsieur, je vas vous mener. » Il 
m'a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des 
« emplettes à faire, je vais prendre une voiture et j'arri- 
« verai chez vous en même temps que vous. » Je lui ai 
donné l'adresse. Quand je lui ai dit la maison, il a paru 
surpris et qu'il hésitait un instant, puis il a dit : « C'est 
« égal, j'irai. » La messe finie, je l'ai vu sortir de l'église 
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien 
dit la dernière porte au fond du corridor à droite. 

— Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra ? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit- 
Banquier. C'est ce qui fait que j'ai couru. 

— Comment sais-tu que c'est le même fiacre ? 

— Parce que j'en avais remarqué le numéro donc ! » 

— Quel est ce numéro? 

— 440. 

— Bien, tu es une fille d'esprit. » 
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La iille regarda hardiment son père, et montrant les 
chaussures qu'elle avait aux pieds : 

« Une fille d'esprit, c'est possible, mais je dis que je ne 
mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en veux plus, pour 
la santé d'abord, et pour la propreté ensuite. Je ne con- 
nais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et 
qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, répondit le père d'un ton de douceur 
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c'est 
qu'on ne te laisserait pas entrer dans les églises, il faut 
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus 
chez le bon Dieu, » ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à 
l'objet qui le préoccupait ; 

« Et tu es sûre, là, sûre qu'il vient? 

— Il est derrière mes talons, » dit-elle. 

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination 
sur son visage. 

« Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. 
Eteins le feu. » 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec l'agilité d'un saltimbanquej saisit un pot 
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l'eau su? les 
tisons. 

Puis s'adressant à sa fille aînée î 

« Toi ! dépaille la chaise ! » 

Sa fille n( comprenait point* 

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit urte 
chaise dépaillée * Sa jambe passa au travers* 

Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille : 

« Fait-il froid? 

— Très-froid. Il neige. » 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 
près de la fenêtre et lui cria d'une voix tonnante : 
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« Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais 
rien ! casse un carreau ! » 

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 

« Casse un carreau ! » reprit-il. 

L'enfant demeura interdite. 

ce M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un 
carreau ! » 

L'enfant , avec une sorte d'obéissance terrifiée , se 
dressa, sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand 
bruit. 

« Bien, » dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapi- 
dement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs 
au moment où la bataille va commencer. 

La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva 
et demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figées : 

« Chéri, qu'est T ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, » répondit l'homme* 

L'intonation n'admettait pas de délibération* La mère 
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

« Qu'est-ce que c'est? » cria le père. 

La tille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était 
blottie, montra sot? poing ensanglanté. En brisant la vitre 
elle s'était blessée ; elle s'en était allée près du grabat de 
sa mère, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier 

« Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton 
carreau, elle s'est coupée ! 

— Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu. 

— Comment? tant mieux! reprit la femme.... 
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— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la 
presse. » 

Puis de'chirant la chemise de femme qu'il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vive- 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son œil s'abaissa sur la chemise déchirée avec 
satisfaction. 

« Et la chemise aussi, dit-il, tout cela a bon air. » 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s'y dilatait 
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des 
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on y voyait 
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de 
la Chandeleur était en effet venu. 

Le père promena un coup d'œil autour de lui comme 
pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. Il prit une vieille 
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de 
façon à les cacher complètement. 

Puis se relevant et s' adossant à la cheminée : 

« Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philan- 
thrope, » 
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VIII 

LE RAYON DANS LE BOUGE. 

La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de 
son père. 

« Tâte comme j'ai froid, dit-elle. 

— Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que 
cela. » 

La mère cria impétueusement : 

« Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même 
le mal. 

— A bas ! » dit l'homme. 

La mère, regardée d'une certaine façon, se tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 
aînée décrottait d'un air insouciant le bas de sa mante, la 
jeune sœur continuait de sangloter : la mère lui avait pris 
la tète dans ses deux mains et la couvrait de baisers en 
lui disant tout bas : 

« Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure 
pas, tu vas fâcher ton père. 

— Non ! cria le père, au contraire! sanglote, sanglote ! 
cela fait bien. » 

Puis revenant à l'aînée : 

« Ah ça, mais! il n'arrive pas! s'il allait ne pas venir! 
j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma 
chemise et cassé mon carreau pour rien. 

— Et blessé la petite, murmura la mère. 

— Savcz-vous, reprit le père, qu'il fait un froid de 
chien dans ce galetas du diable! Si cet homme ne venait 

LES MISÉRADLLS. UI 17 
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pas! Ohï voilà! il se fait attendre! il se dit : En bien, ils 
m'attendront ! ils sont là pour cela ! — Oh ! que je les 
hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, 
enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! 
ces prétendus hommes charitables, qui font les confits, 
qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prê- 
chi, prêcha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus . 
de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter 
des vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne va- 
lent pas quatre sous, et du pain ! ce n'est pas cela que je 
veux, tas de canailles! c'est de l'argent ! Ah! de l'argent ! 
jamais! parce qu'ils disent que nous Tirions boire, et que 
nous sommes des ivrognes et des fainéants ! et eux ! qu'est- 
ce qu'ils sont donc, et qu'est-ce qu'ils ont été dans leur 
temps? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans 
cela! Oh! l'on devrait prendre la société par les quatre 
coins de la nappe et tout jeter en l'air ! tout se casserait, 
c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce 
serait cela de gagné! — Mais qu'est-ce qu'il fait donc, 
ton mufle de monsieur bienfaisant ! viendra-t-il? l'animal 
a peut-être oublié l'adresse, gageons que cette vieille 
bête » 

En ce moment on frappa un léger coup à la porte, 
l'homme s'y précipita et l'ouvrit en s'écriant avec des sa- 
lutations profondes et des sourires d'adoration : 

« Entrez , monsieur ! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. » 

Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent 
sur le seuil du galetas. 

Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva eii 
ce moment échappe à la langue humaine. 

C'était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 
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C'était bien elle. C'est à peine si Marius la distinguait à 
travers la vapeur lumineuse qui s'était subitement répan- 
due sur ses yeux. C'était ce doux être absent , cet astre 
qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, 
ce front, cette bouche, ce visage évanoui qui avait fait la 
nuit en s'en allant. La vision s'était éclipsée , elle repa- 
raissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge difforme, dans cette horreur ! 

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c'était elle ! les 
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sen- 
tait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin 
après l'avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu'il 
avait perdu son âme et qu'il venait de la retrouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa 
délicate figure s'encadrait dans un chapeau de velours 
violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. 
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré 
dans un brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait 
déposé un assez gros paquet sur la table. 

La Jondrette aînée s'était retirée derrière la porte et 
regardait d'un œil sombre ce chapeau de velours, cette 
mante de soie et ce charmant visage heureux. 
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IX 

JONDRETTE PLEURE PRESQUE. 

Le taudis était tellement obscur que les gens qui ve- 
naient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet 
d'entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent 
donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des 
formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient parfaite- 
ment vus et examinés par les yeux des habitants du gale- 
tas, accoutumés à ce crépuscule. 

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au père Jondrette : 

« Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, » dit 
Jondrette en s'inclinant jusqu'à terre. Puis, se penchant 
à l'oreille de sa fdle aînée, pendant que les deux visiteurs 
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et ra- 
pidement : 

« Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'ar- 
gent. Ils sont tous les mêmes! A propos, comment la 
lettre à cette vieille ganache était-elle signée? 

— Fabantou, répondit la fille. 

— L'artiste dramatique, bon ! » 

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air 
de quelqu'un qui cherche le nom : 

« Je vois que vous êtes' bien à plaindre, monsieur.... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 2G1 

— Monsieur Fabantou , oui, c'est cela. Je me rap- 
pelle 

— Artiste dramatique , monsieur, et qui a eu des suc- 
cès. » 

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de 
s'emparer du « philanthrope »> Il s'écria avec un son de 
voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur 
dans les foires et de l'humilité du mendiant sur les gran- 
des routes : « Elève de ïalma ! monsieur ! Je suis élève 
de ïalma! La fortune m'a souri jadis. Hélas! maintenant 
c'est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de 
pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n'ont pas de feu ! 
Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le 
temps qu'il fait ! Mon épouse au lit ! malade ! 

— Pauvre femme ! dit M. J^eblanc. 

— Mon enfant blessé ! » ajouta Jondrette. 
Jj'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était 

mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de 
sangloter. 

« Pleure donc! braille donc! » lui dit Jondrette bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela 
avec un talent d'escamoteur. 

Jja petite jeta les hauts cris. 

L'adorable jeune (ille que Marius nommait dans son 
cœur « son Ursule » s'approcha vivement : 

« Pauvre chère enfant ! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
son poignet ensanglanté ! C'est un accident qui est arrivé 
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous 
par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras ! 

— Vraiment! » dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit 
à sangloter de plus belle. 

« Hélas! oui, mon bienfaiteur! » répondit le père. 
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Depuis quelques instants , Jondrette considérait « le 
philanthrope » d'une manière bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait 
à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d'un 
moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt 
la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme 
qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et 
lui dit vivement et très-bas : 

« Regarde donc cet homme-là ! » 

Puis se retournant vers M. Leblanc , et continuant sa 
lamentation : 

« Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vêtement 
qu'une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur 
de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si j'avais le 
moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars qui me 
connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure- t-elle pas 
toujours rue de la Tour-d es-Dames? Savez-vous, mon- 
sieur? nous avons joué ensemble en province. J'ai par- 
tagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, mon- 
sieur ! Elmire ferait l'aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! 
Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un 
sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! Mon 
épouse a des étoufFements. C'est son âge, et puis le sys- 
tème nerveux s'en est mêlé. Il lui faudrait des secours, 
et à ma fille aussi ! Mais le médecin! mais le pharmacien! 
comment payer? pas un liard ! Je m'agenouillerais devant 
un décime, monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! 
Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon gé- 
néreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu 
et la bonté , et qui parfumez cette église où ma pauvre 
fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours? 
Car j'élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n'ai 
pas voulu qu'elles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses! 
que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur 
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flanque des bouzins sur l'honneur, sur la morale, sur la 
vertu ! Demandez-leur ! Il faut que ça marche droit. Elles 
ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui com- 
mencent par n'avoir pas de famille et qui finissent par 
épouser le public. On est mamselle Personne, on devient 
madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de ça dans la 
famille Fabantou! J'entends les éduquer vertueusement, 
et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça 
croie en Dieu, sacre' nom ! Eh bien, monsieur, mon digne 
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, 
c'est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m'a 
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l'ai pas payé, 
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, 
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre 
chassés d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le bou- 
levard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà, 
monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c'est-à-dire 
soixante francs. » 

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que 
quarante francs, et il n'en pouvait devoir quatre, puis- 
qu'il n'y avait pas six mois que Marius en avait payé 
deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur 
la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l'oreille de sa 
grande fille : 

« Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? 
Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites 
donc des frais ! » 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redin- 
gote brune qu'il portait par-dessus sa redingote bleue et 
l'avait jetée sur le dos de la chaise. 

« Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la mai- 
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son et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous 
devez payer?... » 

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression 
étrange. Il répondit vivement : 

« Qui, mon respectable monsieur. À huit heures je 
dois être chez mon propriétaire. 

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

— Mon bienfaiteur ! » cria Jondrette éperdu. 
Et il ajouta tout bas : 

« Regarde-le bien, ma femme ! » 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 
et se tournait vers la porte : 
« A ce soir, mes amis ! dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. » 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 
les yeux de la Jondrette aînée : 

ce Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. » 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d'un haussement d'épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 

ce Je ne l'oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 
faiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu'à votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. Il fait vraiment très-froid. » 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vi- 
vement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 
deux étrangers. 
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X 



TAÏUF DES CABRIOLETS DE RÉGIE 
DEUX FRANCS L'HEURE. 



Marius n'avait rien perdu de toute cette scène, et 
pourtant en réalité il n'en avait rien vu. Ses yeux étaient 
restés fixés sur la jeune fille, son cœur l'avait pour ainsi 
dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas 
dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été 
là, il avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les 
perceptions matérielles et précipite toute l'âme sur un 
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette 
lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de 
velours. L'étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu'il 
n'eût pas été plus ébloui. 

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les 
bardes et les couvertures , questionnait la mère malade 
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il 
épiait tous ses mouvements, il tâchait d'écouter ses paro- 
les. 11 connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, 
sa démarche , il ne connaissait pas le son de sa voix. Il 
avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, 
mais il n'en était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans 
de sa vie pour l'entendre, pour pouvoir emporter dans 
son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait 
dans les étalages lamentables et les éclats de trompette 
de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement 
de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer 
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que ce fût vraiment cette créature divine qu'il apercevait 
au milieu de ces êtres immondes dans ce. taudis mons- 
trueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds. 

Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, 
s'attacher à sa trace , ne la quitter que sachant où elle 
demeurait , ne pas la reperdre au moins après l'avoir si 
miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode 
et prit son chapeau. Gomme il mettait la main au pêne 
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l'arrêta. Le 
corridor était long, l'escalier roide, le Jondrette bavard. 
M. Leblanc n'était sans doute pas encore remonté en 
voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans 
l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait lui, Marius, dans 
cette maison, évidemment il s'alarmerait et trouverait 
moyen de lui échapper de nouveau , et ce serait encore 
une fois fini. Que faire? attendre un peu? mais pendant 
cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était per- 
plexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre. 

Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut à 
l'escalier. Il n'y avait personne dans l'escalier. Il descen- 
dit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour 
voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier 
et rentrer dans Paris. 

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à 
l'angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait ra- 
pidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très-loin, 
aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? impos- 
sible ; et d'ailleurs de la voiture on remarquerait certai- 
nement un individu courant à toutes jambes à la pour- 
suite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, 
hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet 
de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n'y avait 
qu'un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre 
le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger. 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 267 

Marius fit signe au cocher d'arrêter et lui cria : 

« A l'heure ! » 

Marius était sans cravate ? il avait son vieil habit de 
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était 
déchirée à l'un des plis de la poitrine. 

Le cocher s'arrêta, cligna de l'œil, et étendit vers Ma- 
rius sa main gauche en frottant doucement son index avec 
son pouce. 

« Quoi? dit Marius. 

— Payez d'avance, » dit le cocher. 

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous, 
« Combien? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. » 

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La Palisse 
et fouetta son cheval. 

Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. 
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa 
joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! 
il avait vu et il redevenait aveugle. Il songea amèrement 
et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq 
francs qu'il avait donnés le matin même à cette misérable 
fille. S'il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renais- 
sait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de 
l'isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir 
de sa destinée à ce beau fil d'or qui venait de flotter de- 
vant ses yeux et de se casser encore une fois! Il rentra 
dans la masure désespéré. , 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de 
revenir le soir, et qu'il n'y aurait qu'à s'y mieux prendre 
cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, 
c'est à peine s'il avait entendu. 

Au moment de monter l'escalier, il aperçut de l'autre 
côté du boulevard , le long du mur désert de la Barrière 
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des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du « phi- 
lanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine in- 
quiétante qu'on est convenu d'appeler rôdeurs de barriè- 
res; gens à figures équivoques, à monologues suspects, 
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez 
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu'ils travail- 
lent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui 
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu'un sergent 
de ville eût à coup sûr observé , mais que Mari us remar- 
qua à peine. 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, 
il ne put s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières 
à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaillc , que Courfeyrac lui avait 
montré une fois et qui passait dans le quartier pour un 
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu , dans le 
livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs 
procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. 
Il n'était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui 
il est à l'état de tradition parmi les bandits et les escarpes. 
Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à 
la nuit tombante, à l'heure où les groupes se forment et 
se parlent bas, on en causait à la Force dans la Fosse- 
aux-Lions. On pouvait même, dans cette prison, précisé- 
ment à l'endroit où passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour 
de trente détenus en 1843 3 on pouvait , au-dessus de la 
dalle de ces latrines, lire son nom, Panchaud, audacicuse- 
ment gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses 
tentatives d'évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, 
mais il n'avait pas encore sérieusement débuté. 
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XI 

OFFRES JDE SERVICE DE LA MISÈRE 
A LA DOULEUR. 



Marius monta l'escalier de la masure à pas lents; à 
l'instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut 
derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le 
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c'était elle qui 
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui rede- 
mander, le cabriolet n'était plus là, le iiacre était bien 
loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus 
tout à l'heure, cela était inutile, il était évident qu'elle ne 
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était 
adressée au monsieur bienfaisant de V église Saint- facques- 
du- Haut-Pas. 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte der- 
rière lui. 

Elle ne se ferma pas , il se retourna et vit une main qui 
retenait la porte entr 'ouverte. 

« Qu!est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est là? » 

C'était la fille Jondrette. 

«C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours 
vous donc! Que me voulez-vous? » 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait 
plus son assurance du matin. Elle n'était pas entrée et se 
tenait dans l'ombre du corridor ? où Marius l'apercevait 
par la porte entre-baillée. < 
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« Ah ça , répondrez- vous? fit Marias. Qu'est-ce que 
vous me voulez? » 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté 
semblait s'allumer vaguement, et lui dit : 

« Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que 
vous avez? 

— Moi ! dit Marius. 

— Oui, vous. 
■*- Je n'ai rien. 

— Si! 

— Non. 

— Je vous dis que si. 

— Laissez-moi tranquille ! » 

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la 
retenir. 

« Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 
soyez pas riche , vous avez été bon ce matin. Soyez-le 
encore à présent» Vous m'avez donné de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez 
du chagrin. Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je 
servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne Vous de- 
mande pas vos secrets, vous n'aurez pas besoin de me les 
dire , mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous 
aider, puisque j'aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en 
porte, trouver une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers 
à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous 
avez, j'irai parler aux personnes; quelquefois quelqu'un 
qui parle aux personnes , ça suffit pour qu'on sache les 
choses, et tout s'arrange. Servez-vous de moi. » 

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche 
dédaigne-t-on quand on se sent tomber? 

Il s'approcha de la Jondrette. 
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« Ecoute..., y> lui dit-il. 

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. 

« Oh oui> tutoyez-moi ! j'aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur 
avec sa fille . 

— Oui. 

— Sais-tu leur adresse? 

— Non. 

— Trouve-la-moi. » 

L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, 
de joyeux il devint sombre. 

ce C'est là ce que vous voulez? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez? 

— Non. 

— C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la con- 
naissez pas, mais vous voulez la connaître. » 

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de signi- 
ficatif et d'amer. 

« Enfin, peux-tu? dit Marius. 

— Vous aurez l'adresse de la belle demoiselle. 

Il y avait encore dans ces mots ce la belle demoiselle >> 
une nuance qui importuna Marius. Il reprit : 

c< Enfin n'importe ! 'l'adresse du père et de la fille. Leur 
adresse, quoi! » 

Elle le regarda fixement. 

ce Qu'est-ce que vous me donnerez? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Tout ce que je voudrai? 

— Oui. 

— Vous aurez l'adresse. » 

Elle baissa la tête, puis d'un mouvement brusque elle 
tira la porte qui se referma. 
Marius se retrouva seul. 
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II se laissa tomber sur une cliaisc , la tête et les deux 
coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu'il ne pou- 
vait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui 
s'était passé depuis le matin, l'apparition de l'ange, sa 
disparition , ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d'espérance flottant dans un désespoir immense, 
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer 
ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui : 

« Je te disque j'en suis sûr et que je l'ai reconnu! » 

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Le- 
blanc? le père de « son Ursule »? quoi! est-ce que Jon- 
drette le connaissait? Marins allait-il avoir de cette façon 
brusque et inattendue tous les renseignements sans les- 
quels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir 
enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui était son 
père? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au mo- 
ment de s'éclaircir? le voile allait-il se déchirer? Ah! 
ciel ! 

Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et re- 
prit sa place près de la petite lucarne de la cloison. 

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette. 
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XII 

EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ F11AWCS 
DE M. LEBLANC. 



Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon 
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et 
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures 
neuves étaient jetées sur les deux lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait 
encore l'essoufflement du dehors. Ses filles étaient près 
de la cheminée assises à terre, l'aînée pansant la main de 
la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat 
voisin de la cheminée avec un visage étonne. Jondrette 
marchait dans le galetas de long en large à grands pas. 
Il avait les yeux extraordinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur 
devant son mari, se hasarda à lui dire : 

« Quoi, vraiment ? tu es sûr? 

— Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je 
le reconnais! je l'ai reconnu tout de suite! Quoi! cela ne 
t'a pas sauté aux yeux? 

— Non. 

— Mais je t'ai dit pourtant : fais attention ! mais c'est 
la taille , c'est le visage , à peine plus vieux , il y a des 
gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils 
font, c'est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! 
Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va ! » 

Il s'arrêta et dit à ses filles : 

les miser.aiii.es. hi — 48 
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« Allez-vous-en , vous autres ! — C'est drôle que cela 
ne t'ait pas sauté aux yeux. » 
Elles se levèrent pour obéir. 
La mère balbutia : 
« Avec sa main malade ? 

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. » 

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels 
on ne réplique pas. Les deux iilles sortirent. 

Au moment où elles allaient passer la porte , le père 
retint l'aînée par le bras et dit avec un accent parti- 
culier : 

« Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. 
J'aurai besoin de vous. » 

Marius redoubla d'attention. 

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à 
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le 
tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire 
rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le 
bas de la chemise de femme qu'il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les 
bras, et s'écria : 

« Et veux-tu que je te dise une chose? la demoiselle.... 

— Eh bien quoi? repartit la femme, la demoiselle? » 
Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on 

parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie 
était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s'était penché , et avait parlé bas à 
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut ; 

« C'est elle ! 

— Ça? dit la femme. 

— Ça ! » dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait 
dans le ça de la mère. C'était la surprise, la rage, la 
haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation 
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monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, 
du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l'oreille 
pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de 
repoussante devînt effroyable. 

« Pas possible ! s'écria-t-elle, quand je pense que mes 
filles vont nu-pieds et n'ont pas une robe à mettre ! Com- 
ment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des 
brodequins , et tout ! pour plus de deux cents francs 
d'effets ! qu'on croirait que c'est une dame î non , tu te 
trompes ! mais d'abord l'autre était affreuse , <;elle-ci 
n'est pas mal [ elle n'est vraiment pas mal J ce ne peut 
pas être elle ! 

— Je te dis que c'est elle. Tu verras. » 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette lev sa large 
face rouge et blonde et regarda le plafond vec une 
expression difforme. En ce moment elle parut à Marius 
plus redoutable encore que son mari. C'était une truie 
avec le regard d'une tigresse. 

« Quoi ! reprit- elle, cette horrible belle demoiselle qui 
regardait mes filles d'un air de pitié, ce serait cette 
gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups de 
sabot ! » 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr'ouverte, 
les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa 
retomber sur le grabat. L'homme allait et venait sans 
faire attention à sa femelle. 

Après quelques instants de silence, il s'approcha de la 
' Jondrette et s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme 
le moment d'auparavant : 

« Et veux-tu que je te dise une chose ? 

— Quoi ? » demanda-t-elle. 

Il répondit d'une voix brève et basse ; 
« C'est que ma fortune est faite, » 
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La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : 
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou? 

Lui continua : 

« Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis 
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,- 
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j'en ai assez eu de la 
misère! ma charge et la charge des autres! je ne plai- 
sante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calem- 
bours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! je veux 
manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâfrer! 
dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi , 
tiens ! avant de crever ! je veux être un peu millionnaire ! » 

Il iit le tour du bouge et ajouta : 

« Comme les autres. 

— Qu'esl-ce que tu veux dire? » demanda la femme. 
Il secoua la tête , cligna de l'œil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une dé- 
monstration : 

« Ce que je veux dire? écoute ! 

— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce 
sont des affaires qu'il ne faut pas qu'on entende. 

— Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir tout à 
l'heure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, ce grand bêta? et 
puis je te dis que je l'ai vu sortir. » 

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa 
la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échap- 
passent à Marius. Une circonstance favorable , et qui 
avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conver. 
sation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit 
.des voitures sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

« Écoute bien. Il est pris, le crésus! c'est tout comme. 
C'est déjà fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il 
viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs 
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canaille ! as-tu vu comme je vous ai débagoulé ça , mes 
soixante francs , mon propriétaire , mon 4 février ! ce 
n'est seulement pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra 
donc à six heures ! c'est l'heure où le voisin est allé dîner. 
La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n'y a per- 
sonne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant 
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. 
Il s'exécutera. 

— Et s'il ne s'exécute pas? » demanda la femme. Jon- 
drette fit un geste sinistre et dit : 

« Nous l'exécuterons. » 

Et il éclata de rire. 

C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce 
rire était froid et doux, et faisait frissonner. 

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en 
tira une vieille casquette qu'il mit sur sa tête après 
l'avoir brossée avec sa manche. 

« Maintenant , fit-il , je sors. J'ai encore des gens à 
voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je 
serai dehors le moins longtemps possible, c'est un beau 
coup à jouer, garde la maison. » 

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pan- 
talon, il resta un moment pensif, puis s'écria : 

« Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu'il ne 
m'ait pas reconnu, lui ! S'il m'avait reconnu de son coté, 
il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C'est ma 
barbe qui m'a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie 
petite barbiche romantique ! » 

Et il se mit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait 
le gris du ciel. 

« Quel chien de temps ! » dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

« La pelure est trop large. — C'est égal, ajouta-t-il, 
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il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! 
Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout aurait encore 
manque ! A quoi les choses tiennent pourtant ! » 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas 
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et 
intelligent reparut par l'ouverture. 

« J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. » 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq 
francs que lui avait laissée le « philanthrope » . 

« Un re'chaud de charbon? demanda la femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j'achèterai de 
quoi dîner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi ? 

— Ne va pas dépenser la picce-ccnt-sous. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon 
côté. 

— Quoi? 

— Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il ? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici? 

— Rue Mouffetard. 

— Ah ! oui, au coin d'une rue; je vois la boutique. 

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que 
tu as à acheter? 

— Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne restera pas gras pour le dîner. 

— Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux 
à faire. 
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— Ça suffit, mon bijou. » I 

Sur ce mot de sa femme , Jondrette referma la porte , 
et cette fois Marius entendit son pas s'éloigner dans le 
corridor de la masure et descendre rapidement rescalicr. 
Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 
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XIII 



SOLUS CUM SOLO, IJN LOCO REMOTO, NON 
.COGlTADUÏTf UR ORARE PATER 3NOSTER. 



Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons 
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de re- 
cueillement solitaire, en développant en lui la sympathie 
et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de 
s'irriter, mais laissé intacte la faculté de s'indigner; il 
avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un 
juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vi - 
père. Or, c'était dans un trou de vipères que son regard 
venait de plonger; c'était un nid de monstres qu'il avait 
sous les yeux. 

« Il faut mettre le pied sur ces misérables, » dit-il. 

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'é- 
tait éclaircie ; au contraire, toutes s'étaient épaissies peut- 
être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du 
Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait M. Leblanc, 
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinc- 
tement qu'une chose, c'est qu'un guet-apens se préparait, 
un guet-apens obscur, mais terrible; c'est qu'ils cou- 
raient tous les deux un grand danger, elle probablement, 
son père à coup sur; c'est qu'il fallait les sauver; c'est 
qu'il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jon- 
drette et rompre la toile de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré 
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d'un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans 
des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put 
et en ayant soin de ne (aire aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur 
dont les Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une sorte 
de joie h l'idée qu'il lui serait peut-être donné de rendre 
un tel service à celle qu'il aimait. 

Mais comment faire? avertir les personnes menacées? 
où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient 
reparu un instant à ses yeux, puis elles s'étaient replon- 
gées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre 
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où 
il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et 
ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils se- 
raient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le 
saisir ou de l'éloigner, et celui que Marius voulait sauver 
serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens 
devait s'accomplir à six heures. Marius avait cinq heures 
devant lui. 

Il n'y avait qu'une chose à faire. 

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, 
prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que 
s'il eût marché sur de la mousse avec des pieds nus. 

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans 
ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit- 
Banquier. 

Il était vers le milieu de cette rue près d'un mur très- 
bas qu'on peut enjamber à de certains endroits et qui 
donne dans un terrain vague, il marchait lentement, 
préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses pas; tout 
à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. 
Il tourna la tête, la rue était déserte, il n'y avait per- 
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sonne, c'était en plein jour, et cependant il entendait dis- 
tinctement des voix. 

Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il cô- 
toyait. 

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la mu- 
raille, assis dans la neige et se parlant bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues, l'un était un 
homme barbu en blouse et l'autre un homme chevelu en 
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l'autre la 
tête nue et de la neige dans les cheveux. 

En avançant la tête au-dessus d'eux, Marius pouvait 
entendre. 

Le chevelu poussait l'autre du coude et disait : 

« Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 

— Crois-tu? 5> dit le barbu ; et le chevelu repartit : 

« Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, 
et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans 
au plus ! » 

L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelot- 
tant sous son bonnet grec : 

« Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller à 
l'encontre de ces choses-là. 

— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, re- 
prit le chevelu. La maringotte du père Chose sera at- 
telée. » 

Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame qu'ils 
avaient vu la veille à la Gaîté. 

Marius continua son chemin. 

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, 
si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans 
la neige, n'étaient pas peut-être sans quelque rapport 
avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être 
là l'affaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et de- 
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manda à la première boutique qu'il rencontra où il y 
avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 

Marius s'y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta un pain de 
deux sous et le mangea, prévoyant qu'il ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la Providence. Il 
songea que , s'il n'avait pas donné ses cinq francs le 
matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de 
M.Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 
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XIV 

OÙ UN AGENT DE POLICE DONNE DEUX 
COUPS DE POING A UN AVOCAT. 



Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police. 

«Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit 
un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspec- 
teur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé? 

— Oui, » dit Marius. 

Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du 
commissaire. Un homme de haute taille s'y tenait debout, 
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses 
deux mains les pans d'un vaste carrick à trois collets. 
C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, 
d'épais favoris grisonnants très-farouches, un regard à 
retourner vos poches. Ou eût pu dire de ce regard, non 
qu'il pénétrait, mais qu'il fouillait. 

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce 
ni moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois 
n'est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup. 

«Que voulez- vous? dit-il à Marius, sans ajouter mon- 
sieur. 

— Monsieur le commissaire de police? 

— Il est absent. Je le remplace. 

— C'est pour une affaire très-secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très-pressée. 
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— Alors parlez vite. » 

Cet homme , calme et brusque , était tout à la fois 
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la con- 
fiance, Marius lui conta l'aventure. — Qu'une personne 
qu'il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir 
même dans un guet-apens; — qu'habitant la chambre 
voisine du repaire, il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, 
entendu tout le complot à travers la cloison; — que le 
scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jori- 
drette; — qu'il aurait des complices, probablement des 
rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille ; que les filles de Jondrette 
feraient le guet ; qu'il n'existait aucun moyen de prévenir 
l'homme menacé, attendu qu'on ne savait même pas son 
nom ; — et qu'enfin tout cela devait s'exécuter à six heures 
du soir au point le plus désert du boulevard de l'Hôpital, 
dans la maison du numéro 50-52. 

A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froi- 
dement : 

« C'est donc dans la chambre du fond du corridor 

— Précisément, » fit Marius, et il ajouta : « Est-ce que 
vous connaissez cette maison? » 

L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit 
en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle : 

« Apparemment. » 

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius 
qu'à sa cravate : 

« Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. » 

Ce mot frappa Marius. 

« Patron-Minette, dit- il. J'ai en effet entendu pro- 
noncer ce mot-là. » 

Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l'homme 
chevelu et de l'homme barbu dans la neige derrière le 
mur de la rue du Petit-Banquier. 
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L'inspecteur grommela : 

« Le. chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être 
Demi-Liard, dit Deux-Milliards. » 

Il avait de nouveau baissé les paupières et il médi- 
tait. 

« Quant au père Chose , je l'entrevois. Voilà que j'ai 
brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces 
maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété 
Gorbeau. » 

Puis il regarda Marius : 

« Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu? 

— Et Panchaud. 

— Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de 
petit muscadin du diable? 

— Non, , 

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à 
l'éléphant du Jardin des Plantes? 

— Non. 

— Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue rouge? 

— Non. 

— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même 
ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant 
que vous ne l'ayez pas aperçu. 

— Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que 
tous ces êtres-là ? » 

L'inspecteur répondit : 
« D'ailleurs ce n'est pas leur heure. » 
Il retomba dans son silence, puis reprit : 
« 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous 
cacher dans l'intérieur sans que les artistes s'en aper- 
çoivent, alors ils en seraient quittes pour décommander 
le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les gêne. 
Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les 
faire danser, » 
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Ce monologue termine, il se tourna vers Marius et lui 
demanda en le regardant fixement : 
« Aurez- vous peur ? 

— De quoi ? dit Marius. 

— De ces hommes? 

— Pas plus que de vous ! » répliqua rudement Marius 
qui commençait a remarquer que ce mouchard ne lui 
avait pas encore dit monsieur. 

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et 
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 

« Vous parlez là comme un homme brave et comme 
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et 
l'honnêteté ne craint pas l'autorité. » 

Marius l'interrompit : 

« C'est bon ; mais que comptez- vous faire ? » 

L'inspecteur se borna à lui répondre : 

« Les locataires de cette maison-là ont des passe- 
partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en 
avoir un? 

— Oui, dit Marius. 

— L'avez- vous sur vous ? 

— Oui. 

— Donnez-le-moi, » dit l'inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l'inspec- 
teur, et ajouta : 

« Si vous m'en croyez, vous viendrez en force. » 

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'oeil de Voltaire 
à un académicien de province qui lui eût proposé une 
rime; il plongea d'un seul mouvement ses deux mains, 
qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de 
son carrick et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces 
pistolets qu'on appelle coups-de-poing. Il les présenta à 
Marius en disant vivement et d'un ton bref : 

« Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans 
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votre chambre, qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. 
Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou 
au mur, comme vous me l'avez dit. Les gens viendront. 
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à 
point, et qu'il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un 
coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un 
coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe où. Sur- 
tout pas trop tôt. Attendez qu'il y ait commencement 
d'exécution; vous êtes avocat, vous savez ce que c'est. » 

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de 
côté de son habit. 

«Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
l'inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets. » 

Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 

« Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une 
minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? 
Deux heures et demie. C'est pour sept heures? 

— Six heures, dit Marius. 

— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que 
le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. 
Un coujrde pistolet. 

— Soyez tranquille, » répondit Marius. 

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte 
pour sortir, l'inspecteur lui cria : 

« A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici là, venez 
ou envoyez ici. Vous feriez demander l'inspecteur Ja- 
vert. » 
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XV 

JOl\ T DIlETTE FAIT SON EMPLETTE. 

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac 
passait par aventure rue Mouftetard en compagnie de 
Bossuet. La neige redoublait et emplissait l'espace. Bos- 
suet était en train de dire à Courfeyrac : 

« A voir tomber tous ces flocons de neige , on dirait 
qu'il y a au ciel une peste de papillons blancs. » Tout à 
coup , Bossuet aperçut Marins qui remontait la rue vers 
la barrière et avait un air particulier. 

« Tiens ! dit Bossuet, Marius. 

— Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 

— Pourquoi? 

— Il est occupé. 

— A quoi? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu'il a ? 

— Quelle mine? 

— 11 a l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un. 

— C'est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu'il fait ! reprit Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amou- 
reux. 

— Mais , observa Bossuet , c'est que je ne vois pas de 
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n'y 
a pas une femme. » 

Courfeyrac regarda, et s'écria : 
« Il suit un homme ! » 

LLS MJSlîllABl.KS. U\ — \ 9 
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Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on 
distinguait la barbe grise quoiqu'on ne le vît que de dos, 
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius. 

Cet homme était vêtu d'une redingote toute neuve trop 
grande pour lui et d'un épouvantable pantalon en loques 
tout noirci par la boue. 

Bossuet éclata de rire. 

« Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? 

— Ça? reprit Gourfeyrac, c'est un poète. Les poètes 
portent assez volontiers des pantalons de marchands de 
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France. 

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet 
homme, suivons-les, hein? 

— Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous 
êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit 
un homme ï » 

Ils rebroussèrent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffe- 
lard, et l'épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y eût 
déjà un regard qui le tenait. 

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans 
une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y 
resta un quart d'heure environ, puis revint rue Mouffe- 
tard. Il s'arrêta chez un quincaillier qu'il y avait à cette 
époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques 
minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant 
à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois 
blanc qu'il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la 
rue du Pctit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapi- 
dement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la 
neige qui avait cessé un moment venait de recommencer, 
Marius s'embusqua au coin même de la rue du Petit- 
Banquier qui était déserte comme toujours, et il n'y 
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suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près 
du mur bas où Marius avait entendu parler l'homme che- 
velu et l'homme barbu, Jondrette se retourna, s'assura 
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba 
le mur et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec l'arrière-cour d'un ancien loueur de voitures mal 
famé , qui avait fait faillite et qui avait encore quelques 
vieux berlingots sous des hangars. 

Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence 
de Jondrette pour rentrer; d'ailleurs l'heure avançait; 
tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver 
la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de 
la maison qui était toujours close à la brune; Marius 
avait donné sa clef à l'inspecteur de police; il était donc 
important qu'il se hâtât. 

Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée: il 
n'y avait plus sur l'horizon et dans l'immensité qu'un 
point éclairé par le soleil, c'était la lune. 

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de h Salpètrière. 

Marius regagna à grands pas le n° o0-52. La porte 
était encore ouverte, quand il arriva. Il monta l'escalier 
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur dii cor- 
ridor jusqu'à sa chambre. Ce corridor, on s'en souvient, 
était bordé des deux cotés de galetas en ce moment tous 
à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement 
les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, 
Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre 
têtes d'hommes immobiles que blanchissait vaguement un 
reste de jour tombant par une lucarne. Marins ne chercha 
pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer 
dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était 
temps. Un moment après, il entendit marne Burgon qui 
s'en allait et la porte de la maison qui se fermait. 
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XVI 



où l'on retrouvera la chanson sur un 

AIR ANGLAIS A LA MODE EN 4832. 



Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce 
qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme 
on entend le battement d'une montre dans l'obscurité. Il 
songeait à cette double marche qui se faisait en ce mo- 
ment dans les ténèbres, le crime s'avançant d'un coté, la 
justice venant de l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sa us un certain tressaillement aux choses 
qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient as- 
saillir soudainement une aventure surprenante, cette jour- 
née entière lui faisait l'effet d'un rêve, et, pour ne point 
se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de 
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets 
d'acier. 

Il ne neigeait plus ; la lune , de plus en plus claire, se 
dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc 
de la neige tombée donnait à la chambre un aspect cré- 
pusculaire. 

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Ma- 
rius voyait le trou de la cloison briller d'une clarté rouge 
qui lui paraissait sanglante. 

11 était réel que cette clarté ne pouvait guère être pro- 
duite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement 
chez les Jondrette, personne ny bougeait, personne n'y 



LIVRE VITI. LE MAUVAIS PAUVRE. 293 

parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et pro- 
fond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d'un sé- 
pulcre. 

Mariusôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entendit la porte 
d'en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide 
monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du 
bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la fa- 
mille' était dans le galetas. Seulement elle se taisait en 
l'absence du maître comme les louveteaux en l'absence 
du loup. 

« C'est moi, dit-il. 

— Bonsoir, pèremuche, glapirent les filles. 

— Eh bien! dit la mère. 

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un 
froid de chien aux pieds. Bon, c'est cela, tu t'es habillée. 
Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance. 

— Toute prête à sortir. 

— Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit ! tu feras 
bien tout? 

— Sois tranquille. 

— C'est que.... » dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa 
phrase. ' 

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la 
table, probablement le ciseau qu'il avait acheté. 
« Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? 

— Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pommes de 
terre et du sel. J'ai profité du feu pour les faire cuire. 

— Bon, repartit Jondrette, demain je vous mène dîner 
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous 
dînerez comme des Charles-Dix, tout va bien ! » 

Puis il ajouta en baissant la voix : 

« La souricière est ouverte. Les chats sont là. » 
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Il baissa encore la voix et dit : 

« Mets ça dans le feu. » 

Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait 
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette con- 
tinua : 

« As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fas- 
sent pas de bruit? 

— Oui, répondit la mère. 

— Quelle heure est-il? 

— Six heures bientôt. " La demie vient de sonner à 
Saint-Médard. 

— Diable ! lit Jondrette, il faut que les petites aillent 
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici. » 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s'éleva encore : 

« La Burgon est-elle partie? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le voisin? 

— Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bie que 
c'est l'heure de son dîner. 

— Tu es sûre. 

— Sûre? 

— C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal à 
aller voir chez lui s'il y est. Ma fille, prends la chandelle 
et vas-y. » 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et 
rampa silencieusement sous son lit. 

A peine y était-il blotti qu'il aperçut une lumière a 
travers les fentes de sa porte. 

« P'pa, cria une voix, il est sorti. » 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

« Es-tu entrée? demanda le père. 

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa 
porte, il est sorti. » 
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Le père cria : 

« Entre tout de même. » 

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jon- 
drette une chandelle à la main. Elle était comme le matin, 
seulement plus effrayante encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable 
moment d'anxiété, mais il y avait près du lit un miroir 
cloué au mur, c'était là qu'elle allait. Elle se haussa sur 
la pointe des pieds et s'y regarda. On entendait un bruit 
de ferrailles remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit 
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix 
cassée sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une semaine, 
Mais que du bonheur les instants sont courts! 
S'adorer huit jours, c'était bien la peine! 
Le temps des amours devrait durer toujours! 
Devrait durer toujours! devrait durer toujours! 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible 
qu'elle n'entendît pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en 
parlant haut avec cet air à demi fou qu'elle avait. 

« Gomme Paris est laid quand il a mis une chemise 
blanche ! » dit-elle. 

Eîle revint au miroir et se lit de nouveau des mines, se 
contemplant successivement de face et de trois quarts. 

« Eh bien ! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc? 

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répon- 
dit-elle en continuant d'arranger ses cheveux, il n'y a 
personne. 

— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne per- 
dons pas le temps. 



2U(Î MAIUUS. 

— J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien 
dans leur baraque ! » 
Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 
Mon triste cœur suivra partout vos pas. 

Elle jeta un dernier coup d'œil au miroir et sortit en 
refermant la porte sur elle. 

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds 
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de 
Jondrette qui leur criait : 

« Faites bien attention ! Tune du coté de la barrière, 
l'autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas 
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu 
que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre 
à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. » 
La fille aînée grommela : 
« Faire faction nu-pieds dans la neige ! 
— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur 
scarabée ! » dit le père. 

Elles descendirent l'escalier , et , quelques secondes 
après, le choc de la porte d'en bas qui se refermait an- 
nonça qu'elles étaient dehors. 

Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jon- 
drette, et probablement aussi les êtres mystérieux entre- 
vus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du 
galetas inhabité. 
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XVII 

EMPLOI DE LA PlfeCE DE CIJXQ FRANCS 
DE MARI L T S. 



Marius jugea que le moment était venu de reprendre 
sa place à son observatoire. En un clin d'œil, et avec la 
souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison. 

Il regarda. 

L'intérieur du logis Jondrctte offrait un aspect singu- 
lier, et Marins s'expliqua la clarté étrange qu'il y avait 
remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier 
vert-de-grisé, mais ce n'était pas elle qui éclairait réel- 
lement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d'un assez grand réchaud 
de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon al- 
lumé. Le réchaud que la Jondrettc avait préparé le ma- 
tin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, 
une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme 
du ciseau acheté par Jondrctte rue Pierre-Lombard, qui 
rougissait enfoncé dans la braise On voyait dans un coin 
près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, 
deux tas qui paraissaient être l'un un tas de ferrailles, 
l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui 
n'eût rien su de ce qui s'apprêtait, eût fait flotter l'es- 
prit entre une idée très-sinistre et une idée très-simple. 
Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à 
une bouche de l'enfer, mais Jondrette, à cette lueur, 
avait plutôt l'air d'un démon que d'un forgeron. 
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La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur 
la table fondait du côté du réchaud et se consumait en 
biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de 
Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des ti- 
sons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau 
de la cheminée et ne répandait pas d'odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, 
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant ; 
et pour le poétique esprit de Marins, songeur même au 
moment de Faction, c'était comme une pensée du ciel 
mêlée aux rêves difformes de la terre. 

Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, con- 
tribuait à dissiper l'odeur de charbon et à dissimuler le 
réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si Ton se rappelle ce que 
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi 
pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et d'en- 
veloppe à un crime. C'était la chambre la plus reculée de 
la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de 
Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y eût inventé. 

Toute l'épaisseur d'une maison et une foule de cham- 
bres inhabitées réparaient ce bouge du boulevard, et la 
seule fenêtre qu'il y eût donnait sur des terrains vagues 
enclos de muraMes et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise 
dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-à-dire un de ces 
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il 
eût éclaté de rh e quand son regard tomba sur la Jon- 
drette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez 
semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de 
Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tri- 
cot, et les souliers d'homme que sa fille avait dédaignés 
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le matin. C'était cette toilette qui avait arraché à Jondrette 
L'exclamation : Bon! tu t'es habillée! tu as bien fait. Il 
faut que tu puisses inspirer de la confiance! 

Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf 
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et 
son costume continuait d'offrir ce contraste de la redin- 
gote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfey- 
rac l'idéal du poète. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix : 

« A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va 
venir en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends, 
lu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu 
entendras fti voiture s'arrêter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et dans le corridor, 
et pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu 
payeras le cocher et tu renverras le fiacre. 

— Et de l'argent? » demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq 
francs. 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » s'écria-t-elle. 

Jondrette répondit avçc dignité : 

ce C'est le monarque que le voisin a donné ce matin. » 

Et il ajouta : 

ce Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour s'asseoir. » 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en en- 
tendant la Jondrette faire cette réponse paisible : 

ce Pardieu ! Je vais t'aller chercher celles du voisin. » 

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge 
et sortit dans le corridor. 

Marins n'avait pas matériellement le temps de descendre 
de la commode, d'aller jusqu'à son lit et de s'y cacher. 

ce Prends la chandelle, cria Jondrette. 
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— Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux 
chaises à porter. Il fait clair de lune. » 

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette 
chercher en tâtonnant sa clef dans l'obscurité. La porte 
s'ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la 
stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune 
entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre 
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marins, 
de sorte qu'il y disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 
prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et 
s'en alla, en laissant la porte retomber bruyamment der- 
rière elle. 

Elle rentra dans le bouge : 

« Voici les deux chaises. 

— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien 
vite. » 

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, 
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée 
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au 
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y 
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce 
qu'il avait pris pour un tas informe était une échelle de 
corde très-bien faite avec des échelons de bois et deux 
crampons pour l'accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses 
de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé 
derrière la porte, n'étaient point le matin dans le bouge 
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans, l'a- 
près-midi, pendant l'absence de Marius. 

« Ce sont des outils de taillandier, » pensa Marins. 
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Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût 
reconnu, dans ce qu'il prenait pour des engins de taillan- 
dier, de certains instruments pouvant forcer une serrure 
ou crocheter une porte et d'autres pouvant couper ou 
trancher, les deux familles d'outils sinistres que les voleurs 
appellent les cadets et les fauchants. 

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient 
précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, 
la chambre n'était plus éclairée que par la chandelle ; le 
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une 
grande ombre. Un pot à l'eau éguculé masquait la moitié 
d'un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel 
calme hideux et menaçant. On y sentait l'attente de quel- 
que chose d'épouvantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe (Je 
p réoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle fai- 
sait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il 
avait des froncements de sourcils et de brusques épanouis- 
sements de la main droite comme s'il répondait aux der- 
niers conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans une 
de ces obscures répliques qu'il se faisait à lui-même, il 
amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long 
couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tran- 
chant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le 
tiroir qu'il repoussa. 

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son 
gousset droit, l'en retira et l'arma. 

Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 

« Qui est là? » cria-t-il. 

Marins suspendit son haleine, Jondrette écouta un 
instant, puis se mit à rire en disant : 

« Suis-je betc ! C'est la cloison qui craque. » 

Marius garda le pistolet à sa main. 
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XVIII 

LES DEUX CHAISES DE MARIUS 
SE FONT VIS-A-VIS. 

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d'une 
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint- 
Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tetc. 
Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans 
le corridor, marcha, écouta encore : « Pourvu qu'il vienne ! » 
grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit. 

La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le cor- 
ridor faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous 
de la lanterne sourde éclairait d'en bas. 

« Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, » répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 

M. Leblanc parut» ' 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 
vénérable. 

11 posa sur la table quatre louis. 

« Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! » dit 
Jondrette, et s'approcha nt rapidement de sa femme : 

« Renvoie le liacre! » 

Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les sa- 
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luts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après 
elle revint et lui dit bas à l'oreille : 

« C'est fait. » 

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin 
était tellement épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre 
arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en aller. 

Cependant M. Leblanc s'était assis. 

Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face 
de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va 
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit gla- 
cée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et 
blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls, la 
clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la 
ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de si- 
lence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu 
de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas 
Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jon- 
drette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, 
dans un coin et, derrière la cloison, Marius, invisible, 
debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un 
mouvement, l'œil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, 
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et 
Se sentait rassuré. « J'arrêterai ce misérable quand je vou- 
drai, » pensait-il* 

Il sentait la police quelque part par là en embuscade, 
attendant le signal convenu et toute prête à étendrcle bras. 

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur 
tout ce qu'il avait intérêt à connaître* 
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XIX 

SE PRÉOCCUPER DES FONDS OBSCURS. 

À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les gra- 
bats qui étaient vides. 

« Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et re- 
connaissant, très-mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée 
l'a menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, 
elles vont rentrer tout à l'heure. 

— Madame Fabantou me paraît mieux portante? » re- 
prit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutre- 
ment de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, 
comme si elle gardait déjà l'issue, le considérait dans une 
posture de menace et presque de combat. 

« Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur ! elle a tant de courage, cette femme-là ! 
Ce n'est pas une femme, c'est un bœuf. » 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec 
une minauderie de monstre flatté : 

« Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 
appeliez Fabantou? 

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d'artiste ! » 

Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. T^e- 
blanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix 
emphatique et caressante : 

« Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, 
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cette pauvre chérie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait, 
si nous n'avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! 
On a du cœur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas comment le 
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas 
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les mi- 
nistres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. 
Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du 
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi! un mé- 
tier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! 
Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand 
on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien 
de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, 
un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferai pour- 
tant, car il faut vivre! item, il faut vivre ! » 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désor- 
dre apparent quin'ôtait rien à l'expression réfléchie et sa- 
gace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut 
au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore 
vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'a- 
vait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme 
avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et 
faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pan* 
talon de velours de coton, des chaussons à sabots aux 
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, 
et le visage barbouillé de noir. ïl s'était assis en silence et 
les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se 
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que con- 
fusément. 

Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard 
fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que 
Marius. Il ne put se défendre d'un mouvement de sur- 
prise qui n'échappa point à Jondrette : 

LES MISÉRABLES. III — 20 
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« Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un 
air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle 
me va ! ma foi, elle me va ! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme'? dit M. Leblanc. 

— Ça? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas at- 
tention. » 

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fa- 
briques de produits chimiques abondent dans le faubourg 
Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir 
le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit : 

« Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Faban- 
tou? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette, en s'accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez sembla- 
bles aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais 
un tableau à vendre. » 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme ve- 
nait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derrière la Jon- 
drette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un mas- 
que d'encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la 
chambre, il ne put foire que M. Leblanc ne l'aperçût. 

« Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens 
de la maison. Je disais donc qu'il me restait un tableau 
précieux.... Tenez, monsieur, voyez. » 

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé 
le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en 
le laissant appuyé au mur. G'était quelque chose en effet 
qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait 
à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette 
étant placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait 
un barbouillage grossier, et une espèce de personnage 
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principal enluminé avec la crudité criarde des toiles fo- 
raines et des peintures de paravent. 

« Qu'est-ce que c'est que cela? » demanda M. Leblanc. 

Jondrette s'exclama : 

« Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, 
mon bienfaiteur ! j'y tiens comme à mes deux filles, il me 
rappelle des souvenirs! mais je vous l'ai dit et je ne m'en 
dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais. » 

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque commencement 
d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 
AI. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait 
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un de- 
bout près du chambranle de la porte, tous quatre bras 
nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux 
qui étaient sur Je lit s'appuyait au mur, les yeux fermés, 
et l'on eût dit qu'il dormait. Celui-là était vieux ; ses che- 
veux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux 
autres semblaient jeunes ; l'un était barbu, l'autre chevelu. 
Aucun n'avait de souliers; ceux qui n'avaient pas de chaus- 
sons étaient pieds nus. 

Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'a: tachait 
à ces hommes. 

« C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé parce 
que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. 
Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez- 
moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le 
vendrai pas cher. Combien l' estimez-vous? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
ies deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gar- 
des, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois 
francs. » 

Jondrette répondit avec douceur : 

« Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais 
de mille écus. » 
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M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. Tl avait 
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette 
et les quatre hommes à sa droite du<x A )té de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas môme 
l'air de le voir ; Jondrette s'était remis à parler d'un ac- 
cent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si 
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout 
simplement un homme devenu fou de misère qu'il avait 
devant les yeux. 

« Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfai- 
teur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus 
qu'à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j'ai 
voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi- 
fin, le cartonnage des boîtes d'étrennes. Eh bien ! il faut 
une table avec une planche au fond pour que les verres 
ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, 
un pot à trois compartiments pour les différents degrés 
de force que doit avoir la colle selon qu'on l'emploie pour 
le bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet 
pour couper le carton, un moule pour l'ajuster, un mar- 
teau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce 
que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par 
jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe 
treize fois dans les mains de l'ouvrière ! et mouiller le pa- 
pier i et ne rien tacher I et tenir la colle chaude ! le dia- 
ble! je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez- 
vous qu'on vive ? » 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
qui l'observait. L'œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette 
et Tœil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de 
Marius allait de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se 
demander : « Est-ce un idiot? » Jondrette répéta deux ou 
trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le 
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genre traînant et suppliant : « Je n'ai plus qu'à me jeter à 
la rivière! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour 
cela du côté du pont d' Austerlitz ! » 

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flam- 
boiement hideux, ce petit homme se dressa et devint ef- 
frayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix 
tonnante : 

« Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous? » 
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XX 

LE GUET-APEJNS. 

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 
ques de masques de papier noir. Le premier était maigre 
et avait une longue trique ferrée, le second, qui e'tait une 
espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la 
cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troi- 
sième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le 
premier, moins massif que le second, tenait à plein poing 
une énorme clef volée à quelque porte de prison. 

Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s'engagea entre lui 
et l'homme à la trique, le maigre. 

« Tout est-il prêt? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l'homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec ta 
fille. 

— Laquelle? 

— L'aînée. 

— Y a-t-il un fiacre en bas ? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée ? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux? 

— Excellents. 

— Elle attend où j'ai dit qu'elle attendît? 
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— Oui. 

— Bien, » dit Jondrette. 

M. Leblanc était très-pâle. Il considérait tout dans le 
bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il 
est tombé , et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les 
têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une 
lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air 
rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un 
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment 
d'auparavant, n'avait l'air que d'un bon vieux homme, 
était devenu subitement une sorte d'athlète, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste re- 
doutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme 
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d'une 
femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour nous. 
Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : ce sont des 
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une 
grande cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le 
troisième un marteau, et s'étaient mis en travers de la 
porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur 
le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette 
s'était assise à côté de lui. 

Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment 
d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers 
le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher 
son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique ter- 
miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa 
question en raccompagnant de ce rire bas, contenu et ter- 
rible qu'il avait : 

« Vous ne me reconnaissez donc pas? » 
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M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

« Non. » 

Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par - 
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâ- 
choire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, 
et avançant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc re- 
culât, et dans cette posture de bete fauve qui va mordre, 
il cria : 

« Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l'aubergiste 
de Montfermeil ! entendez- vous bien? Thénardier ! main- 
tenant me reconnaissez-vous ? » 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Le- 
blanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s'éle- 
vât, avec sa placidité ordinaire : 

« Pas davantage. » 

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce 
moment dans cette obscurité l'eût vu haga-rd, stupide et 
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme 
Thénardier^ Marius avait tremblé de tous ses membres et 
s'était appuyé au mur comme s'il eût senti le froid d'une 
lame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt 
à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au 
moment où Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, 
Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient man- 
qué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui 
il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait boule- 
versé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne 
semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu'on se 
rappelle ce que ce nom était pour lui ! ce nom, il l'avait 
porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père! 
il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, 
dans cette recommandation sacrée : « Un nommé Thénar- 
dier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera 
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tout le bien qu'il pourra. » Ce nom, on s'en souvient, était 
une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son 
père dans son culte. Quoi! c'était là ce Thénardier, c'é- 
tait là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement 
et si longtemps chcrcbé ! 11 le trouvait enfin, et comment ! 
ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, au- 
quel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! 
ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de com- 
mettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien 
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assas- 
sinat! et sur qui, grand Dieu! quelle fatalité! quelle amère 
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son 
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, de- 
puis quatre ans Marius n'avait pas d'autre idée que d'ac- 
quitter cette dette de son père, et au moment où il allait 
faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, 
la destinée lui criait : c'est Thénardier! la vie de son 
père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ hé- 
roïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, 
et la payer de l'échafaud ! Il s'était promis, si jamais il 
retrouvait ce Thénardier, de ne l'aborder qu'en se jetant 
à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer 
au bourreau ! son père lui disait : « Secours Thénardier ! » 
et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier ! donner pour spectacle à son père dans son 
tombeau l'homme qui l'avait arraché à la mort au péril de 
sa vie, exécuté place Saint- Jacques par le fait de son fils, 
de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle 
dérision que d'avoir si longtemps porté sur sa poitrine les 
dernières volontés de son père écrites de sa main pour 
faire affreusement tout le contraire ! mais d'un autre côté, 
assister à ce guet-apens et ne pas l' empêcher J quoi ! con- 
damner la victime et épargner l'assassin! est-ce qu'on pou- 
vait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil 
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misérable ? toutes les idées que Marius avait depuis quatre 
ans étaient comme traversées de part en part par ce coup 
inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait 
dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous 
ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était 
sauvé et Thénardier était perdu ; s'il ne le tirait pas, M. Le- 
blanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. 
Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre! remords des 
deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souve- 
nirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds 
pris avec lui-même, au devoir le pjus saint, au texte le 
plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou lais- 
ser s'accomplir un crime ! il lui semblait d'un côté enten- 
dre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l'autre 
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. 
Ses genoux se dérobaient sous lui ; et il n'avait pas même 
le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les 
yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon 
dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il fut au mo- 
ment de s'évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus au- 
trement désormais, se promenait de long en large devant 
la table dans une sorte d'égarement et de triomphe fré- 
nétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la che- 
minée avec un frappement si violent que la mèche faillit 
s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha 
ceci : 

« Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine! » 

Et il se remit à marcher, en pleine explosion. 

« Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le phi- 
lanthrope ! monsieur le millionnaire râpé, monsieur le 
donneur de poupées ! vieux jocrisse ! ah ! vous ne me re- 
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connaissez pas! non, ce n'est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de 
Noël 1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez 
moi l'enfant de la Fantine ! l'Alouette ! ce n'est pas vous 
qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de 
nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma 
femme ! c'est sa manie, à ce qu'il paraît, de porter dans 
les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux 
charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur 
le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de 
boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi! je vous 
ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre 
mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n'est pas tout roses 
d'aller comme cela dans les maisons des gens, sous pré- 
texte que ce sont des auberges, avec des habits minables, 
avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, 
tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre 
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en 
est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont 
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes cou- 
vertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d'enfants ! » 

Il s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. 
On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans 
quelque trou; puis, comme s'il achevait tout haut des cho- 
ses qu'il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de 
poing sur la table et cria : 

« Avec son air bonasse ! » 

Et, apostrophant M. Leblanc : 

« Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois! 
Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour 
quinze cents francs une fille que j'avais et qui était certai- 
nement à des riches, et qui m'avait déjà rapporté beau- 
coup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute 
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ma vie ! Une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que 
j'ai perdu dans cette abominable gargote où l'on faisait des 
sabbats sterlings et où j'ai mangé comme un imbécile tout 
mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu'on 
a bu chez moi fût du poison à ceux qui l'ont bu ! Enfin, 
n'importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce 
quand vous vous êtes en allé avec l'Alouette ! Vous aviez 
votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. Re- 
vanche. C'est moi qui ai l'atout aujourd'hui! Vous êtes 
fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est- 
il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, 
que je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie 
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon pro- 
priétaire voulait être payé demain 4 février, et il n'a même 
pas vu que c'est le 8 janvier et non le 4 février qui est un 
terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes 
qu'il m'apporte ! Canaille ! Il n'a même pas eu le cœur d'al- 
ler jusqu'à cent francs ! Et comme il donnait dans mes pla- 
titudes ! Ça m'amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te 
tiens. Je te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le 
cœur ce soir ! » 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine 
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était 
plein de cet ignoble bonheur d'une créature faible, cruelle 
et lâche qui peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et in- 
sulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui mettrait le ta- 
lon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal qui commence 
à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
défendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il 
s'interrompit : 

« Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je 
suis un homme très-pauvre et rien moins qu'un million- 
naire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. 
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— Ah î râla Thcnardier, la bonne balançoire ! Vous te- 
nez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! 
vous ne vous souvenez pas ! Vous ne voyez pas qui je 
suis! 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque 
chose d'étrange et de puissant, je vois que vous êtes un 
bandit. » 

Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont leur suscepti- 
bilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
la femme ïhénardier se jeta à bas du lit, Thénardier sai- 
sit sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. 
« Ne bouge pas, toi ! » cria-t-il à sa femme, et, se tour- 
nant vers M. Leblanc : 

« Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c'est vrai, j'ai fait 
faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, 
je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n'ai mangé, je 
suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous au- 
tres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des 
redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez 
au premier dans des maisons à portier, vous mangez des 
truffes, vous mangez des bottes d'asperges à quarante francs 
au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et 
quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez 
dans le journal ce que marque le thermomètre de l'ingé- 
nieur Chevalier ; nous ! c'est nous qui sommes les thermo- 
mètres ! Nous n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai 
au coin de la tour de l'Horloge combien il y a de degrés 
de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et 
la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n'y a 
pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, 
dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous 
mangerons ! mais nous vous dévorerons, pauvres petits ! 
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Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J'ai été un homme 
établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis un bour- 
geois, moi ! et vous n'en êtes peut-être pas un, vous ! » 

Ici Thénardicr fît un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte et ajouta avec un frémissement : 

« Quand je pense qu'il ose venir me parler comme à 
un savetier ! » 

Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence 
de frénésie : 

« Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! Je 
ne suis pas un homme louche, moi ! Je ne suis pas un homme 
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des en- 
fants dans les maisons î Je suis un ancien soldat français, 
je devrais être décoré ! J'étais à Waterloo, moi ! et j'ai 
sauvé dans la bataille un général appelé le comte de Pont- 
mercy î Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par 
David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? Il re- 
présente moi. David a voulu immortaliser ce fait d'armes. 
J'ai le général Pontmercy sur mon dos, et je l'emporte à 
travers la mitraille. Voilà l'histoire ! Il n'a même jamais 
rien fait pour moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux 
que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au 
danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein mes 
poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de 
noms ! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous dire 
tout ça, finissons, il me faut de l'argent, il me faut beau- 
coup d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je vous 
extermine, tonnerre du bon Dieu ! » 

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, 
et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s'é- 
vanouir. C'était bien le ïhénardier du testament. Marius 
frissonna à ce reproche d'ingratitude adressé à son père 
et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses per- 
plexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes 
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ces paroles de Thénardier, dans l'accent, dans le geste, 
dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque 
mot, il y avait dans cette explosion d'une mauvaise nature 
montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d'ab- 
jection, d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, 
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans 
cette impudeur d'un méchant homme savourant la volupté 
de la violence, dans cette nudité effrontée d'une âme laide, 
dans cette conflagration de toutes les souffrances combi- 
nées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux 
comme le mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait 
proposé l'achat à M. Leblanc, n'était, le lecteur l'a de- 
viné, autre chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, on 
s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il eût conservé 
de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de 
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, 
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une 
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait 
un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy ; 
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme 
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant ; 
ce n'était plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'é- 
tait une résurrection, une tombe s'y entr' ouvrait, un fan- 
tôme s'y dressait, Marius entendait son cœur tinter à ses 
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son 
père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l'ef- 
farait, et il lui semblait que cette silhouette informe le re- 
gardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur 
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix 
basse et brève : 

« Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brindesingues ? » 



320 MARIUS. 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix 
éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre : 

« S'il faut fendre du bois, je suis là, moi! » 

C'était l'homme au merlin qui s'égayait. 

En même temps une énorme face hérissée et terreuse 
parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des 
dents, mais des crocs. 

C'était la face de l'homme au merlin. 

« Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier 
avec fureur. 

— Pour rire, » répliqua l'homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et 
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé 
et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le re- 
paire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en 
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme. Dans son apostrophe à l'homme au merlin, il 
tournait le dos à M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, 
du poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodi- 
gieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se re- 
tourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader l'appui, 
l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors 
quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent éner- 
giquemcnt dans le bouge. C'étaient les trois « fumistes » 
qui s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénar- 
dier l'avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accouru renl 
du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait 
pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, 
un marteau de cantonnier à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le vi- 
sage barbouillé et dans lequel Marius, malgré ce barbouil- 
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lage, reconnut Pançhaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d'as- 
sommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts 
d'une barre de fer. 

Marins ne put résister à ce spectacle. « Mon père, pensa- 
t— il, pardonne-moi ! » Et son doigt chercha la détente du 
pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénar- 
dier cria : 

« Ne lui faites pas de mal ! » 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspé- 
rer Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux hommes en 
lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet instant, 
dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue 
et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé ; quand 
la victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme 
adroit reparut et prit le dessus. 

« Ne lui faites pas de mal ! » répéta- 1 — il, et sans s'en 
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à 
partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'incon- 
vénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne 
surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de 
laisser périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du 
colonel? 

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rou- 
ler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main 
avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un 
sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous 
cette pression comme sous une meule de granit ; mais les 
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux 
bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fu- 
mistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par 
les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux 
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d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entas- 
saient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe hor- 
rible des bandits comme un sanglier sous un monceau' 
hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de 
la croisée et l'y tinrent en respect. La ïhénardier ne lui 
avait pas lâché les cheveux. 

« Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchi- 
rer ton châle. » 

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec 
un grondement. 

« Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. » 

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On 
le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse en cuir 
qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans' sa poche. 

« Quoi ! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

— - Ni de montre, répondit un des « fumistes » . 

— C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque 
l'homme masqué qui tenait la grosse clef, c'est un vieux 
rude. » 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 
de cordes qu'il leur jeta. 

« Attachez-le au pied du lit, » dit-il, et apercevant le 
vieux qui était resté étendu à travers la chambre du 
coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas : 

« Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, » dit Thénardier. 

Deux des « fumistes » poussèrent l'ivrogne avec le pied 
près du tas de ferrailles. 

ce Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier 
bas à l'homme à la trique, c'était inutile. 

— - Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils ont 
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tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait 
pas d'affaires. » 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une 
façon de lit d'hôpital porté sur quatre montants gros- 
siers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. 
Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds 
posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la fe- 
nêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une 
chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc. 
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa 
physionomie avait passé de la violence effrénée à la dou- 
ceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaî- 
tre dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche 
presque bestiale qui écumait le moment d'auparavant, il 
considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique 
et inquiétante, et il éprouvait ce qu'éprouverait un homme 
qui verrait un tigre se changer en un avoué. 

« Monsieur,... » fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main sur M. Leblanc : 

« Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. » 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

« Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de sauter par 
la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Main- 
tenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquil- 
lement. Il faut d'abord que je vous communique une 
remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore 
poussé le moindre cri* 

Thénardier avait raison, ce détail était réelj quoiqu'il 
eût fohappé à Marins dans son trouble. M. Leblanc avait 
à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix^ 
et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six 
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bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singu- 
lier silence. Thénardier poursuivit : 

« Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je 
ne l'aurais pas trouvé inconvenant. A l'assassin ! cela se 
dit dans l'occasion, et, quant à moi, je ne l'aurais point 
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu'on fasse un 
peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes 
qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous 
l'auriez fait qu'on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous 
aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. 
C'est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle n'a que 
cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. On y tire- 
rait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le 
plus prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le 
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un lo- 
gement commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est 
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous 
dire ce que j'en conclus : mon cher monsieur, quand on 
crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? la 
justice. Eh bien ! vous n'avez pas crié ; c'est que vous ne 
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice 
et la police. C'est que, — il y a longtemps que je m'en 
doute, — vous avez un intérêt quelconque à cacher quel- 
que chose. De notre côté nous avons le même intérêt. 
Donc nous pouvons nous entendre. » 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la 
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer 
les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans 
la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui 
n'était tout à l'heure qu'un brigand, on sentait maintenant 
« l'homme qui a étudié pour être prêtre ». 

Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précau- 
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tion qui allait jusqu'à l'oubli même du soin de sa vie, 
cette résistance opposée au premier mouvement de la na- 
ture, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, 
depuis que la remarque en avait été faite, était importun 
à Marius, et l'étonnait péniblement. 
, L'observation si fondée de ïhénardier obscurcissait 
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous les- 
quelles se dérobait cette ligure grave et étrange à laquelle 
Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. 
Mais quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, 
à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfon- 
çait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de ïhénardier, cet homme de- 
meurait impassible; et Marius ne pouvait s'empêcher 
d'admirer en un pareil moment ce visage superbement 
mélancolique. 

C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante 
et ne sachant pas ce que c'est que d'être éperdue. C'était 
un de ces hommes qui dominent l'étonnement des situa- 
tions désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévita- 
ble que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de l'agonie 
du noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles. 

ïhénardier se leva sans affectation, alla à la chemi- 
née, déplaça le paravent qu'il appuya au grabat voisin, 
et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans 
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau 
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écar- 
lates. 

Puis ïhénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 

« Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Ar- 
rangeons ceci à l'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout 
à l'heure, je ne sais où j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup 
trop loin, j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce 
que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de 
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l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela 
ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être 
riche, vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes ? je 
ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair 
après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils 
ont l'avantage de la position, profitent de cela pour être 
ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de 
mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.» 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier pour- 
suivit : 

« Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon 
vin. Je ne connais pas l'état de votre fortune, mais je sais 
que vous ne regardez pas à l'argent, et un homme bien- 
faisant comme vous peut bien donner deux cent mille 
francs à un père de famille qui n'est pas heureux. — 
Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous 
êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme 
aujourd'hui, et que j'organiserais la chose de ce soir, qui 
est un travail bien fait, de l'aveu de ces messieurs, pour 
aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à 
quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent 
mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de 
votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous 
n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz : 
mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi.. Oh ! je 
ne suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous de- 
mande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais 
vous dicter. » 

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant 
sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud : 

« Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous 
ne sachiez pas écrire. » 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout près de M. J^eblanc, et 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 327 

prit l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le 
tiroir qu'il laissa entr 'ouvert et où luisait la longue lame 
du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

« Ecrivez, » dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

« Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché. 

— C'est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien 
raison. » 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

« Déliez le bras droit de monsieur. » 

Panchaud, dît Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'or- 
dre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier 
fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la 
lui présenta. 

« Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, à notre discrétion, qu'aucune puissance hu- 
maine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vrai- 
ment désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités 
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, 
mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'à 
ce que la personne chargée de porter la lettre que vous 
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

ce Quoi ? demanda le prisonnier, 

— Je dicte. » 

M. Leblanc prit la plume. 
Thénardier commença à dicter : 
ce Ma fille.... » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénar- 
dier. 

ce Mettez ce ma chère fille», dit Thénardier. 
M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 
« Viens sur-le-champ.... » 
Il s'interrompit. 



328 MARIUS. 

« Vous la tutoyez, n'est-ce pas? 

— Qui? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l'Alouette. » 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion appa- 
rente : 

« Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez, toujours, » fit Thénardier, et il se remit à 
dicter. 

« Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. 
La personne qui te remettra ce billet est chargée de 
t' amener près de moi. Je t'attends. Viens avec con- 
fiance. » 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit: 

« Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 
supposer que la chose n'est pas toute simple et que la 
défiance est possible. » 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

ce A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment 
vous appelez-vous? » 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

c< Pour qui est cette lettre? 

— Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour la 
petite. Je viens de vous le dire. » 

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la 
jeune fille dont il était question. Il disait ce l'Alouette », il 
disait ce la petite », mais il ne prononçait pas le nom. 
Précaution d'habile homme gardant son secret devant 
ses complices. Dire le nom, c'eût été leur livrer toute 
ce l'affaire », et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient 
besoin d'en savoir. 

Il reprit : 

ce Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, » dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa 
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main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de 
la chandelle. 

« U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. » 

Le prisonnier signa. 

« Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. » 
- Cela fait, Thénardier reprit : 

« Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je 
sais que vous demeurez pas très-loin d'ici, aux environs 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est là que vous 
allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans 
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. 
Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même. » 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit : 

« Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, 
rue Saint-Dominique-d' Enfer, n° 47. » 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 

« Ma femme I » cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

ce Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre 
est en bas. Pars tout de suite et reviens idem. » 

Et s' adressant à l'homme au merlin : 

ce Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu 
as laissé la maringotte? 

— Oui, » dit l'homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thé- 
nardier. 

Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tête par 
la porte entre-bâillée et cria dans le corridor : 
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« Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux 
cent mille francs sur toi. » 

La voix rauque de la Thénardier répondit : 

« Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac. » 

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le 
claquement d'un fouet qui décrut et s'éteignit rapide- 
ment. 

« Bien ! grommela Thénardier. Us vont bon train. Pe 
ce galop-là, la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d'heure. » 

Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en se 
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au 
réchaud. 

ce J'ai froid aux pieds, » dit-il. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les 
masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en 
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nè- 
gres ou des démons, avaient des airs engourdis et mor- 
nes, et l'on sentait qu'ils exécutaient un crime comme une 
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec 
une sorte d'ennui. Ils étaient dans un coin entassés 
comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait 
les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. 
Un calme sombre «avait succédé au vacarme farouche qui 
remplissait le galetas quelques instants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s'était formé, 
éclairait à peine l'immense taudis, le brasier s'était terni, 
et toutes ces tètes monstrueuses faisaient des ombres dif- 
formes sur les murs et au plafond. 

On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible 
du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. 
L'énigme était plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce 
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que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée 
l'Alouette? était-ce son «Ursule »? Le prisonnier n'avait 
pas paru ému à ce mot, l'Alouette, et avait répondu le 
plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D'un autre côté, les deux lettres U. F. étaient 
expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait 
plus Ursule. C'est là ce que Marius voyait le plus claire- 
ment. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué 
à la place d'où, il observait et dominait toute cette scène. 
Il était là, presque incapable de réflexion et de mouve- 
ment, comme anéanti par de si abominables choses vues 
de près. Il attendait, espérant quelque incident, n'importe 
quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel 
parti prendre. 

« Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je 
le verrai bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors 
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, 
mais je la délivrerai ! Rien ne m'arrêtera. » 

Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier parais- 
sait absorbé par une méditation ténébreuse, le prisonnier 
ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par interval- 
les et depuis quelques instants entendre un petit bruit 
sourd du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 

« Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout 
de suite. » 

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircis- 
sement. Marius prêta l'oreille. Thénardier continua : 

« Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je 
pense que l'Alouette est véritablement votre fille, et je 
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écou- 
tez un peu, avec votre lettre, ma femme ira la trouver. 
J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, 
de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. 
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Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon ca- 
marade derrière. Il y a quelque part en dehors d'une bar- 
rière une maringotte attelée de deux très-bons chevaux. 
On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. 
Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et 
ma femme reviendra ici nous dire : C'est fait. Quant à 
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal; la marin- 
gotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, 
et dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille 
francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon 
camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette, voilà.» 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une 
pause, Thénardier poursuivit : 

« C'est simple, comme vous voyez. Il n'y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous 
conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez. » 

Il s'arrêta; le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit : 

« Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura 
dit : L'Alouette est en route, nous vous lâcherons et vous 
serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n'avions pas de mauvaises intentions. » 

Des images épouvantables passèrent devant la pensée 
de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on n'al- 
lait pas la ramener? un de ces monstres allait l'emporter 
dans l'ombre? où?... Et si c'était elle! Et il était clair 
que c'était elle. Marius sentait les battements de son cœur 
s'arrêter. Que faire? tirer le coup de pistolet? mettre aux 
mains de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux 
homme au merlin n'en serait pas moins hors de toute 
atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots 
de Thénardier dont il entrevoyait la signification san- 
glante : Si vous me faites arrêter , mon camarade donnera 
le coup de pouce à V Alouette, 
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Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du 
colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle 
qu'il aimait, qu'il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus 
d'une heure, changeait d'aspect à chaque instant. Marius 
eut la force de passer successivement en revue toutes les 
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et 
ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait 
avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 
de l'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

« Voici la bourgeoise, » dit ïhénardier. 

Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier se préci- 
pita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les 
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains 
sur ses deux cuisses à la fois : 

« Fausse adresse ! » 

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut der- 
rière elle et vint reprendre son merlin. 

« Fausse adresse? » répéta ïhénardier. 

Elle reprit : 

« Personne ! rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, 
pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que 
c'est! » 

Elle s'arrêta suffoquée, puis continua : 

« Monsieur Thénardier ! ce vieux t'a fait poser ! tu es 
trop bon, vois-tu! moi, je te vous lui aurais coupé la 
margoulette en quatre pour commencer ! et s'il avait fait 
le méchant, je l'aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien 
fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et qu'il dise 
où est'le magot ! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes 
que les femmes ! Personne ! numéro dix-sept ! c'est une 
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grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint- 
Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, et 
tout ! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une 
belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! » 

Marius respira. Elle, Ursule ou l'Alouette, celle qu'il 
ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénar- 
dier s'était assis sur la table ; il resta quelques instants 
sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite 
qui pendait et considérant le réchaud d'un air de rêverie 
sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singulièrement féroce : 

« Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc es- 
péré ? 

— Gagner du temps ! » cria le prisonnier d'une voix 
éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient cou- 
pés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que par une 
jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s'élancer, lui s'était penché sous la che- 
minée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était 
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les 
bandits refoulés par le saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tète le 
ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque 
libre et dans une attitude formidable. 

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la ma- 
sure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un 
gros sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut 
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; 
ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la 
patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 333 

ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des in- 
struments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un 
art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les méta- 
phores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des Benve- 
nuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a 
des Villon/. Le malheureux qui aspire à la délivrance, 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, 
avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux em- 
preintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la 
tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de 
nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c'est une 
boite. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, 
et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de 
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheu- 
reux forçat ne possède qu'un sou ; point, il possède la 
liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des per- 
quisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en 
deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la 
fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier 
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est pro- 
bable qu'au moment où les bandits fouillèrent le prison- 
nier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à cacher 
dans sa main, et qu'ensuite ayant la main droite libre, il 
le dévissa et se servit de la scie pour couper les cordes 
qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les 
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués. 

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait 
point coupé les Jiens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 

« Sois tranquille, dit Rigrenaille à ïhénardicr. Il tient 
encore par une jambe, et il ne s'en ira pas* J'en réponds. 
C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-là. » 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 



336 MARIUS. 

« Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que 
je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je 
ne veux pas dire.... » 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

« Tenez. » 

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur 
propre aux chambres de torture se répandit dans le tau- 
dis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux- 
mêmes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard 
se contracta à peine, et tandis que le fer rouge s'enfon- 
çait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, 
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où 
la souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la 
chair et des sens en proie à la douleur physique font 
sortir l'âme et la font apparaître sur le front, de même 
que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à 
se montrer. 

« Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que 
je n'ai peur de vous. » 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fe- 
nêtre qui était restée ouverte, l'horrible outil embrasé 
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au 
loin et s'éteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 

« Faites de moi ce que vous voudrez. » 

lî était désarmé. 

« Empoignez-le ! » dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule et 
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l'homme masqué a voix de ventriloque se tint en face de 
lui, prêt à lui faire sauter le crâne d'un coup de clef au 
moindre mouvement. 

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement près qu'il ne pouvait 
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix 
basse : 

« Il n'y a plus qu'une chose à faire. 

— L'escarper ! 

— C'est cela. » 

C'était le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité 
inouïe! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, Tune lui disait de respecter le testament de 
son père, l'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces 
deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui 
le mettait à l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'à 
ce moment trouver un moyen de concilier ces deux de- 
voirs, mais rien de possible n'avait surgi. Cependant le 
péril pressait, la dernière limite de l'attente était dépas- 
sée; à quelques pas du prisonnier, Thénardier songeait, 
le couteau à la main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, der- 
nière ressource machinale du désespoir. 

Tout à coup il tressaillit. 

A ses pieds sur la table, un vif rayon de pleine lune 
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. 
Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres 
le matin même par l'aînée des filles Thénardier. 

« Les cognes sont là. » 

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius ; c'était 
le moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux prQ- 
LKS MISERABLES. III — 22 
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blême qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la 
victime. Il s'agenouilla sur sa commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau 
déplâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier et jeta 
le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. ïhénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

« Quelque chose qui tombe ! cria la ïhénardier. 

— Qu'est-ce? » dit le mari. 

La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras 
enveloppé du papier. Elle le remit à son mari. 
« Par où cela est-il venu? demanda Thénardier. 

— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit 
entré? C'est venu par la fenêtre. 

— Je l'ai vu passer, » dit Bigrenaille. 

ïhénardier déplia rapidement le papier et l'approcha 
de la chandelle. 

« C'est de l'écriture d'Eponine. Diable ! » 

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement, et il 
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il 
ajouta d'une voix sourde : 

«Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souricière et 
fichons le camp ! 

— Sans couper le cou à l'homme? demanda la Thénar- 
dier. 

— Nous n'avons pas le temps. 

— Par où? reprit Bigrenaille. 

— Par la fenêtre, répondit ïhénardier. Puisque Ponine 
a jeté la pierre par la fenêtre, c'est que la maison n'est 
pas cernée de ce côté-là. » 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse 
clef, éleva ses deux bras en l'air et ouvrit et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut com- 
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me le signal du branle-bas dans un équipage. Les bri- 
gands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin 
d'œil F échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre 
et attachée solidement au rebord par les deux crampons 
de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait 
autour de lui. Il semblait rêver ou prier. 

Sitôt l'échelle fixée, ïhénardier cria : 

« Viens ! la bourgeoise ! » 

Et il se précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit ru- 
dement au collet. 

« Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous ! 

— Après nous ! hurlèrent les bandits. 

— Vous êtes des enfants, dit ïhénardier, nous per- 
dons le temps. Les railles sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui 
passera le premier. » 

Thénardier s'exclama. 

« Êtes-vous fous ! êtes- vous toqués ! en voilà-t-il un 
tas de jobards! perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au 
sort, n'est-ce pas? au doigt mouillé! à la courte paille ! 
écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet !... 

— Voulez-vous mon chapeau? » cria une voix du seuil 
de la porte. 

Tous se retournèrent. C'était Javert. 
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en sou- 
riant. 
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XXI 

ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER 
PAR ARRÊTER LES VICTIMES. 

Javert , à la nuit tombante, avait aposté des hommes et 
s'était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de 
la Barrière des Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau 
de l'autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir 
« sa poche » pour y fourrer les deux jeunes filles chargées 
de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait « cof- 
fré » qu'Azelma. Quant à Eponine, elle n'était pas à son 
poste, elle avait disparu, et il n'avait pu la saisir. Puis 
Javert s'était mis en arrêt, prêtant l'oreille au signal con- 
venu. Les allées et venues du fiacre l'avaient fort agité. En- 
fin, il s'était impatienté, et, sûr quil y avait un nid là, 
sûr d'être « en bonne fortune », ayant reconnu plusieurs 
des bandits qui étaient entrés , il avait fini par se décider 
à monter sans attendre le coup de pistolet. 

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius. 

Il était arrivé à point. 

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils 
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de 
s'évader. En moins d'une seconde , ces sept hommes épou- 
vantables à voir, se groupèrent dans une posture de dé- 
fense , l'un avec son merlin , l'autre avec sa clef, l'autre 
avec son assommoir , les autres avec les cisailles , les pin- 
ces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. 
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l'an- 
gle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret. 



LIVRE VIII. LE MAUVAIS PAUVRE. 341 

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas 
dans la chambre , les bras croise's , la canne sous le bras , 
l'épée dans le fourreau. 

y Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, 
vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes 
sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme 
des auvergnats. Soyons gentils. » 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa 
blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant 
à l'oreille : 

« C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. 
Oses-tu, toi? 

— Parbleu ! répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. » 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 
Javert , qui était a trois pas , le regarda fixement et se 
contenta de dire : 

ce Ne tire pas , va ! ton coup va rater. » 
Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 
« Quand je te le disais ! » fit Javert. 
Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 
« Tu es l'empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous ? » demanda Javert aux autres bandits. 
Ils répondirent : 

« Nous aussi. » 

Javert repartit avec calme : 

« C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil. 

— - Je ne demande qu'une chose , reprit le Bigrenaille , 
c'est qu'on ne me refuse pas du tabac pendant que je se- 
rai au secret. 

— Accordé , » dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

« Entrez maintenant ! » 

Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et 
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d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'ap- 
pel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hom- 
mes à peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre 
le repaire. 

« Les poucettes à tous ! cria Javert. 

— Approchez donc un peu ! » cria une voix qui n'était 
pas une voix d'homme , mais dont personne n'eût pu dire : 
C'est une voix de femme. 

La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de 
la fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce rugis- 
sement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari , 
accroupi derrière elle , disparaissait presque sous le châle 
tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé 
des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement 
d'une géante qui va lancer un rocher. 

« Gare ! » cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se 
fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient 
laissé garrotter et murmura d'un accent guttural et rau- 
que : 

« Les lâches ! » 

Javert sourit et s'avança dans l'espace vide que la Thé- 
nardier couvait de ses deux prunelles. 

« N'approche pas ! va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule ! 

— Quel grenadier ! fit Javert ; la mère, tu as de la barbe 
comme un homme , mais j'ai des griffes comme une fem- 
me. » 

Et il continua de s'avancer. 

La Thénardier , échevelée et terrible , écarta les jam- 
bes , se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la 
tête de Javert. Javert se courba, le pavé passa au-dessus 
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de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un 
vaste plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle à 
travers le bouge , heureusement presque vide , mourir sur 
les talons de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. 
Une de ses larges mains s'abattit sur l'épaule de la femme 
et l'autre sur la tête du mari. 

« Les poucettes ! » cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule , et en quel- 
ques secondes l'ordre de Javert fut exécuté. 

La Thenardier, brisée, regarda ses mains garrottées et 
celles de son mari, se laissa tomber à terre et s'écria en 
pleurant : 

« Mes filles ! 

— Elles sont à l'ombre, » dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi 
derrière la porte et le secouaient. Il s'éveilla en balbu- 
tiant. 

« Est-ce fini , Jondrette ?. 

— Oui , » répondit Javert. 

Les six bandits garrottes étaient debout ; du reste , ils 
avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés 
de noir , trois masqués. 

« Gardez vos masques, » dit Javert. 

Et, ies passant en revue avec le regard d'un Frédéric II 
à la parade de Potsdam , il dit aux trois ce fumistes » : 

ce Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deux-Milliards. » 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l'hom 
me au merlin : 

ce Bonjour, Gueulemer. » 

Et à l'homme à la trique : 

ce Bonjour, Babet. » 

Et au ventriloque : 
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a Salut, Claqùesous. » 

En ce moment , il aperçut le prisonnier des bandits qui , 
depuis l'entrée des agents de police , n'avait pas prononcé 
une parole et tenait sa tête baissée. 

« Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne 
sorte ! » 

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où 
étaient restées la chandelle et l'écritoire , tira un papier 
timbré de sa poche et commença son procès- verbal. 

Quand il eut écrit les premières lignes , qui ne sont que 
des formules toujours les mêmes , il leva les yeux : 

« Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. » 

Les agents regardèrent autour d'eux. 

« Eh bien, demanda Javert, où est-il donc? » 

Le prisonnier des bandits , M. Leblanc , M. Urbain Fa- 
bre, le père d'Ursule ou de l'Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne Tétait pas. 
Sitôt qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert verba- 
lisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l'en- 
combrement, de l'obscurité, et d'un moment où l'atten- 
tion n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la 
fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne , et regarda. On ne voyait 
personne dehors. 

L'échelle de corde tremblait encore. 

« Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 
meilleur. » 
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XXII 

LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME DEUX. 

Le lendemain du jour où ces événements s'étaient ac- 
complis dans la maison du boulevard de l'Hôpital, un en- 
fant, qui semblait venir du côté du pont d'Aùsterlitz, 
montait par la contre-allée de droite dans la direction de 
la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet en- 
fant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon 
de toile au mois de février, et chantait à tue-tête. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille cour- 
bée fouillait dans un tas d'ordures à la lueur du réverbère ; 
l'enfant la heurta en passant, puis recula en s'écriant : 

« Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un 
énorme chien! » 

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec 
un renflement de voix goguenarde que des majuscules 
exprimeraient assez bien : un énorme, ÉNORME chien ! 

La vieille se redressa furieuse. 

« Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n'avais 
pas été penchée, je sais bien où je t'aurais flanqué mon 
pied ! » 

L'enfant était déjà à distance. 

« Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être 
pas trompé. » 

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout à fait, 
et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face 
livide, toute creusée d'angles et de rides, avec des pattes 
d'oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se per- 



346 MAHIUS. 

dait dans l'ombre et Ton ne voyait que la tête. On eût dit 
le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans 
de la nuit. L'enfant la considéra. 

« Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me 
conviendrait. » 

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter : 

Le roi Coupdèsabot 

S'en allait à, la chasse, 

A la chasse aux corbeaux.... 

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé 
devant le numéro 50-52, et trouvant la porte fermée, il 
avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied 
retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les 
souliers d'homme qu'il portait que les pieds d'enfant qu'il 
avait. 

Cependant cette même vieille qu'il avait rencontrée au 
coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui 
poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés. 

« Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Sei- 
gneur ! on enfonce la porte ! on défonce la maison ! » 

Les coups de pied continuaient. 

La vieille s'époumonnait. 

« Est-ce qu'on arrange les bâtiments comme ça à pré- 
sent! » 

Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

« Quoi ! c'est ce satan ! 

— Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Bur- 
gonmuche. Je viens voir mes ancêtres. » 

La vieille répondit, avec une grimace composite, admi- 
rable improvisation de la haine tirant parti de la caducité 
et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans 
l'obscurité : 

« Il n'y a personne, mufle. 
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— Bah 1 reprit l'enfant, où donc est mon père ? 

— A la Force. 

— Tiens ! et ma mère ? 

— A Saint-Lazare. 

— Eh bien ! et mes sœurs? 

— Aux Madelonnettcs. » 

L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda marne 
Burgon, et dit : 

« Ah ! » 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, 
la vieille restée sur le pas de la porte l'entendit qui chan- 
tait de sa voix claire et jeune en s' enfonçant sous les or- 
mes noirs frissonnant au vent d'hiver : 

Le roi Coupdesabot 
S'en allait à la chasse, 
A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 
On lui payait deux sous. 
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DICTIONNAIRES 



LANGUES FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRES 



Dictionnaire de la langue fran- 
çaise, contenant : 1° pour la no- 
menclature : tous les mots qui se 
trouvent dans le Dictionnaire de 
l'Académie française, et tous les 
termes usuels des sciences, des 
arts, des métiers et de la vie pra- 
tique; — 2° pour la grammaire : 
la prononciation de chaque mot fi- 
gurée, et, quand il y a lieu, discu- 
tée; l'examen des locutions, des 
idiotismes, des exceptions, et, en 
certains cas, de l'orthographe ac- 
tuelle, avec des remarques criti- 
ques sur les difficultés et les irré- 
gularités de la langue; — 3° pour 
ta signification des mots : les défini- 
tions; les diverses acceptions ran- 
gées dans leur ordre logique, avec 
de nombreux exemples tirés des 
auteurs classiques et autres; les 
synonymes principalement consi- 
dérés dans leurs relations avec 
les définitions ; — 4° pour la partie 
historique : une collection de phra- 
ses appartenant aux anciens écri- 
vains depuis les premiers temps 
de la langue française jusqu'au 
xvi e siècle et disposées dans l'ordre 
chronologique à la suite des mots 
auxquels elles se rapportent; — 
5° pour l'étymologie : la détermina- 
tion ou du moins la discussion de 
l'origine de chaque mot, établie par 
la comparaison des mêmes formes 
dans le français, dans les patois et 
dans l'espagnol, l'italien et le pro- 
vençal ou langue d'oc; par E. Lit- 
tré, de l'Institut (Académie fran- 
çaise et Académie des inscriptions 
et belles-lettres). 4 vol. grand in4° 

à 3 colonnes, brochés 100 fr. 

La reliure dos chagrin, plats toile, tr. 
jaspées, se paye en sus 20 i'r. 



Supplément au Dictionnaire de 
la langue française de M. i;\ 

Littré, publié par l'auteur. 1 \oI. 
grand in-4° à 3 colonnes, bro- 
ché 12 fr. 

La reliure, dos en chagrin, plats en 
toile, tranches jaspées, se paye en 
sus 4 f r. 

Ce supplément renferme un grand 
nombre de termes d'art, de science, 
d'agriculture, etc., et de néologis- 
mes de. tout genre appuyés d'exem- 
ples ; il contient de plus la rectifi- 
cation de certaines définitions du 
Dictionnaire, l'addition de nouveaux 
sens, enfin la correction de quelques 
étymologics et l'indication de l'ori- 
gine de certains mots précédemment 
inconnue; il est suivi d'un Diction- 
naire étymologique de tous les mots 
d'origine orientale, par Marcel 
Devic. 

Dictionnaire de la langue fran- 
çaise, abrégé du précèdent, con- 
tenant tous les mots qui se 
trouvent dans le Dictionnaire de 
l'Académie française , plus un 
grand nombre de néologismes et 
de termes de science et d'art, 
avec l'indication de la prononcia- 
tion, de l'étymologie, et l'explica* 
tion ctes locutions proverbiales et 
dès difficultés grammaticales, aug- 
menté d'un supplément mytholo- 
gique, historique, biographique et 
géographique, par A. Beaujean, 
inspecteur de l'Académie de Paris. 
1 vol. in-8° de 1,400 pages à 2 co- 
lonnes, broché 13 fr. 

Le cart. toile se paye en sus 1 fr. 50 ; 
— la demi-reliure chagrin. . . A- fr. 
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Petit dictionnaire universel, ou 
Abrégé du Dictionnaire de la 
langue française de E. Littré, 
avec une partie mythologique, his- 
torique, biographique et géogra- 
phique, fondue alphabétiquement 
avec la partie française , par 
A. Beaujean, inspecteur de l'Aca- 
démie de Paris. 1 vol. grand in-16 
de 908 pages à 2 colonnes, car- 
tonné 3 fr. 

Le cartonnage en percaline pleine se 
" ' - la demi- 



paye en sus 75 cent. ; 
rclmre en chagrin., 



1 i'r. 50 



Dictionnaire étymologique des 
mots français d'origine orien- 
tale (Arabe, Persan, Turc, Hébreu, 
Malais), par L. Marcel Dcvic. 1 vol. 
in-8°, broché 10 fr. 

Dictionnaire des synonymes de 
la langue française, avec une 
introduction sur la théorie des sy- 
nonymes, par M. Lafaye; 4 e édi- 
tion, suivie d'un supplément. 1 vol. 
grand in-8° de 1525 pages, bro- 
ché 23 fr. 

Le Supplément seul 8 fr. 

Ouvrage qui a obtenu de l'Institut le 



prix de linguistique en 1843 et 1858. 
Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75 ; — la demi- 
rcliure en chagrin, tranches jas- 
pées 4 fr. 50 

Die tionnaire allemand - français 
et français- allemand de W. de 

Suckau, complètement refondu et 
remanié sur un nouveau plan par 
M. Théobald Fis.. 1 vol. in-8° de 
1652 pages à 2 col., cartonné en 

toile.. . .' 15 fr. 

On vend séparément : le Dictionnaire 
allemand-français et le Diction- 
naire français- allemand. Prix de 
chaque dictionnaire, br., 6 fr. 50; 
cartonné en perçai, gaufrée. 8 fr. 

Dictionnaire français-arabe, pour 
la conversation en Algérie, par 
A. Cherbonncau, correspondant de 
l'Institut, professeur d'arabe à l'é- 
cole des langues orientales. 1 vol. 
in-16 de 650 pages à % colonnes, 
cartonné 10 fr. 

Dictionnaire arabe-français (lan- 
gue écrite), par le même auteur. 
2 vol. in-16 de 1436 pages à 2 co- 
lonnes, cartonnés 20 fr. 



HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE 



Dictionnaire des antiquités grec- 
ques et romaines, d'après les 
textes et les monuments, conte- 
nant l'explication des termes qui 
se rapportent aux mœurs, aux ins- 
titutions, à la religion, aux arts, 
aux sciences, au costume, au mo- 
bilier, à la guerre, à la marine, 
aux métiers, aux monnaies, poids 
et mesures, etc., et en général à 
la vie publique et privée des an- 
ciens. Ouvrage rédigé par une so- 
i ciété d'écrivains spéciaux, d'ar- 

1 chéologueset de professeurs, sous 

la direction de MM. Ch. f)arembertj 
et Edm. Saylio, et enrichi de 
3.000 figures d'après l'antique, des- 
sinées par P. Sellier et gravées 
par M. Rapine. 

Ce dictionnaire se composera d'envi- 
ron 20 fascicules gr. in-4°. Chaque 
fascicule comprend 20 feuilles d'im- 
pression (160 pages) et se vend 5 fr. 



Les 8 premiers fascicules sont en 
vente. 

Dictionnaire des antiquités chré- 
tiennes, contenant le résumé de 
tout ce qu'il est essentiel de con- 
naître sur les origines chrétiennes 
jusqu'au moyen âge exclusive- 
ment : 1. Etude des mœurs et cou- 
tumes DES PREMIERS CHRÉTIENS : 
1° Vertus, travaux, professions, 
luttes, épreuves, vicissitudes di- 
verses pendant les six premiers 
siècles. 2° Culte, liturgie, hiérar- 
chie, discipline, symbolisme. 3° Ins- 
titutions relatives à la vie cléri- 
cale, religieuse, monastique, à 
l'assistance fraternelle, à l'ins- 
truction ; prédication, écoles, bi- 
bliothèques, etc. — 11. Etude des 
monuments figurés : 1° Architec- 
ture : Son origine et ses premiers 
essais dans les catacombes, églises 
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souterraines, cryptes, cubicula, etc. 
Architecture en plein air : ora- 
toires, basiliques, baptistères, etc. 
Monuments funéraires : cimetières, 
loculi, sarcophages, etc. 2° Icono- 
graphie : Antiquité et culte des 
images; explication archéologique 
et morale de tous les sujets histo- 
riques et symboliques retracés par 
les arts d'imitation dans les mo- 
numents de toute sorte, etc. 3° Epi- 
graphie : notions générales, carac- 
tères spéciaux, des inscriptions 
chrétiennes, leur application à l'a- 
pologétique catholique. 4° Numis- 
matique : énumération des signes 
de christianisme graduellement in- 
troduits dans la monnaie publique 
depuis le iv« siècle jusqu'à la 
chute de l'empire d'Orient. — 
III. Vêtements et meubles : 1° Vê- 
tements des apôtres et des pre- 
miers chrétiens; vêtements des 
clercs dans la vie privée, dans les 
fonctions sacrées : articles spé- 
ciaux sur chacun de ces vête- 
ments. 2° Meubles, instruments, 
ustensiles divers pour l'usage 
de la liturgie, pour la vie com- 
mune, etc., par M. l'abbé Martigny. 
Ouvrage approuvé par plusieurs 
prélats. Nouvelle édition revue, 
modifiée, considérablement aug- 
mentée et enrichie de 675 gravu- 
res dans le texte. 1 vol. grand 
in-8° de 855 pages à 2 colonnes, 

broché 20 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 25 ; — - la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées. 4 fr. 

Dictionnaire universel d'histoire 
et de géographie, contenant : 
1° V Histoire proprement dite : Ré- 
sumé de l'histoire de tous les peu- 
ples ; — Notices sur les institutions 
publiques, sur les congrégations 
monastiques et les ordres de che- 
valerie ; sur les sectes religieuses, 
politiques et philosophiques ; sur 
les grands événements historiques. 
— 2° ÎjLI Biographie universelle : 
Personnages historiques de tous 
les pays et de tous les temps; — 
Saints et martyrs, avec les jours 
de fête; — Savants, artistes, écri- 
vains. — 3° La Mythologie : Notices 
sur les divinités, les héros et les 

. personnages fabuleux de tous les 
peuples;— Articles sur les reli- 



gions, cultes et rites divers; 
sur les fêtes, jeux, cérémonies 
publiques; sur les mystères, ainsi 
que sur les livres sacrés de 
chaque nation. — 4° La Géogra- 
phie ancienne et moderne : Géo- 
graphie comparée, faisant con- 
naître les divers noms de chaque 
pays dans l'antiquité, au moyen 
âge et dans les temps modernes ; 
— Géographie physique et poli- 
tique, avec les dernières divisions 
administratives et la population, 
d'après les relevés officiels ; — 
Géographie industrielle et com- 
merciale indiquant les productions 
de chaque contrée; — Géographie 
historique, mentionnant les événe- 
ments principaux qui se ratta- 
chent à chaque localité , par 
M. Douillet. Ouvrage revu et con- 
tinué par A. Chassang, inspecteur 
général de l'Université; 27 e édition 
entièrement refondue. 1 vol. gr. 
in-8° de 2084 pages à 2 colonnes, 
pouvant se diviser en deux par- 
ties, broché 21 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75; — la demi- 
refiure en chagrin, tranches jaspées, 
4 fr. 50 ; — la demi-reliure en cha- 
grin, avec tranches et gardes-pei- 
gnes o fr. 

Atlas universel d'histoire et de 
géographie, comprenant : 1° La 

Chronologie : Notions préliminai- 
res (principales ères; concordance 
des années olympiques et des an- 
nées de Rome avec les année» 
avant et après Jésus-Christ ; con- 
cordance des années de l'ère chré- 
tienne et des années de l'hégire; 
table des archontes d'Athènes, des 
consuls de Rome; catalogue des 
saints, calendriers, etc., etc.), sui- 
vies de tables chronologiques uni- 
verselles, comprenant tous les faits 
de l'histoire universelle classés à 
leur date. — 2° La Généalogie : Ta- 
bleaux généalogiques des dieux 
et de toutes les familles histori- 
ques de l'antiquité et des temps 
modernes; des souverains, des 
princes, des grands personnages 
de toutes les époques de l'histoire, 
accompagnés d'un traité élémen- 
taire de l'art héraldique, qui com- 
prend le blason, la nomenclature 
des ordres de chevalerie et déco- 
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rations, la description des dra- 
peaux et pavillons des principales 
puissances du monde, et douze 
planches coloriées. — 3° La Géo- 
graphie, : 88 cartes gravées et co- 
loriées faisant connaître la géogra- 
Ehie physique et historique de tous 
is pays du monde. .Cette troisième 
partie comprend en outre un texte 
explicatif de ces cartes, indiquant 
les ressources commerciales et in- 
dustrielles, les divisions politiques, 
militaires, administratives, judi- 
ciaires, financières, universitaires 
et religieuses de chaque pays; par 
M. Bouillt't. 3 e édit. 1 vol. grand 
in-8t> de 1101 pagos, avec 12 gra- 
vures et 88 cartes en couleurs, 

broché ,,. 30 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 3 fr. 25 ;— la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.; 
-—la demi-reliure en chagrin, avec 
tranches et gardes peignes.. 6 fr. 

Dictionnaire historique de la 
France, contenant : Pour l'his- 
toire civile, politique et littéraire • 
La biographie; la chronologie; les 
traités de paix et d'alliance ; les 
assemblées politiques ; la législa- 
tion ancienne ; les parlements ; les 
tribunaux ; les coutumes ; les droits 
et usages féodaux; les charges, 
offices, corporations, etc. Des no- 
tices sur les principales familles 
nobles et leurs branches; le bla- 
son; les monnaies; le calendrier; 
la paléographie, etc. Les institu- 
tions et établissements artistiques, 
littéraires , politiques et scienti- 
fiques: la liste des académiciens. 
— Pour l'histoire militaire : Les 
guerres; les expéditions; les ba- 
tailles; les sièges et les prises de 
villes; les armes; les ordres de 
chevalerie ; les institutions et éta- 
blissements militaires, etc. — Pour 
l'histoire religieuse: Les conciles; 
les institutions, les fêtes et les éta- 
blissements religieux: la législa- 
tion; les usages et les dignités ec- 
clésiastiques; les ordres monasti- 
ques ; les sectes ; les archevêchés 
et évêchés; les abbayes; les 
saints, etc. — Pour la géographie 
historique : Les divisions territo- 
riales et administratives de la 
Gaule et de la France; les noms 
latins des peuples, villes, riviè- 



res, etc.; les provinces; les grands 
fiefs; les principautés; les duchés, 
marquisats, comtés, vicomtes, ba- 
ronnies, seigneuries, etc., les dépar- 
tements anciens et nouveaux; les 
colonies ; des notices sur les prin- 
cipales villes, etc., etc., par Lud. 
Lalanne ; 2 D édit. 1 vol. grand in-8° 
do 1867 pages à 2 colonnes, bro- 
ché 21 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75; — la demi- 
reliure en chagrin, tranches jas- 
pées 4 fr. 50 

Dictionnaire universel des con- 
temporains, contenant toutes les 
personnes notables de la France 
et des pays étrangers, avec leurs 
noms, prénoms, surnoms et pseu- 
donymes, le lieu et la date de leur 
naissance, leur famille, leurs dé- 
buts, leur profession, leurs fonc- 
tions successives, leurs grades et 
titres, leurs actes publics, leurs 
œuvres, leurs écrits et les indica- 
tions bibliographiques qui s'y rap- 
portent, les traits caractéristiques 
de leur talent, etc. Ouvrage rédigé 
et tenu à jour avec le concours 
d'écrivains et de savants de tous 
les pays, par G. Vapereau, inspec- 
teur général de l'instruction pu- 
blique; 5 e édition entièrement 
refondue et considérablement aug- 
mentée. 1 vol. gr. in-8° de 1958 pa- 
ges à 2 colonnes, broché.. 30 fr. 
Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75 ; — la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.; 
— la demi-reliure en chagrin, avec 
tranches et gardes peignes.. 6 fr. 

Supplément à la cinquième édi- 
tion du Dictionnaire universel 
des contemporains, par G. Va- 
pereau. Brochure gr. in-8°... 1 fr. 

Nouveau dictionnaire de géogra- 
phie universelle, contenant : 
1° la géographie PHYSiQDK : Des- 
cription des grandes régions natu- 
relles, des bassins maritimes et 
continentaux, des plateaux, des 
chaînes de montagnes, des fleuves, 
des lacs, de tous les accidents ter- 
restres. — 2° LA GÉOGRAPHIE POLI- 
TIQUE. Description circonstanciée 
de tous les Etats et d>*. toutes les 
contrées du globe; tableau de leurs 
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subdivisions ; description des villes 
et en particulier de toutes les villes 
de l'Europe; vaste nomenclature 
de tous les bourgs, villages et lo- 
calités notables au monde; popu- 
lation d'après les dernières don- 
nées officielles ; forces militaires, 
finances, etc. — 3° la géographie 
économique : Indication des pro- 
ductions naturelles de chaque 
pays, de l'industrie agricole et 
manufacturière, du . mouvement 
commercial, de la navigation, etc. 
— 4° l'ethnologie : Description 
physique des races ; nomenclature 
descriptive des tribus incultes ; 
études sur les migrations des peu- 
ples, la distribution des races et 
la formation des nations. — 5° la 
géographie histouique : Histoire 
territoriale des Etats et de leurs 
provinces; description archéolo- 
gique des villes et de toutes les 
localités notables. — 6o la biblio- 
graphie : Indication des sources 
générales et particulières, histo- 
riques et descriptives, par M. Vi- 
vien de Saint -Martin, président 
honoraire de la Société de géogra- 
phie de Paris. 

L'ouvrage formera 4 vol. i"n-4°, même 
format que le Dictionnaire de la 
langue française de M. Littré, im- 
primés sur 3 colonnes. — La publi- 
cation a lieu par fascicules de 
10 feuilles (80 pages) ; chaque fasci- 
cule se vend 2 fr. 50 

Les 19 premiers fascicules sont en 
vente. 

Tome I er (lettres A à C). 1 vol. bro- 
ché 27 fr. oO 

La demi-reliure en chagrin se paye 
en sus 5 fr. 

Dictionnaire géographique de la 
France, de l'Algérie et des co- 
lonies, contenant, pour chaque 
commune, la condition adminis- 
trative, la population ; la situation 



géographique, l'altitude; la dis- 
tance des chefs-lieux de canton, 
d'arrondissement et de départe- 
ment; les bureaux de poste, les 
stations et correspondances des 
chemins de fer et les bureaux de 
télégraphe; les cures ou succur- 
sales; l'indication de tous les éta- 
blissements d'utilité publique ou de 
bienfaisance ; tous les renseigne- 
ments administratifs, judiciaires, 
ecclésiastiques, militaires, mari- 
times; le commerce; l'industrie; 
l'agriculture ; les richesses miné- 
rales ; la nature du terrain; enfin 
les curiosités naturelles ou archéo- 
logiques; les collections d'objets 
d art ou de sciences ; avec la des- 
cription détaillée de tous les cours 
d'eau, de tous les canaux, de tous 
les phares, de toutes les monta- 
gnes, et des notices géographi- 
ques, administratives, statistiques 
sur les 89 départements, une intro- 
duction sur la France, par Paul 
Joanne, avec la collaboration d'une 
société d'archivistes, de géogra- 
phes et de savants ; 3° édition, en 
préparation. 

Petit dictionnaire géographique 
administratif, postal, télégra- 
phique, statistique, industriel 
de la France, de l'Algérie et 
des colonies, contenant, pour 
chaque commune et pour les prin- 
cipaux hameaux, le nom de la 
commune, sa population, l'indica- 
tion du département, de l'arron- 
dissement et du canton auxquels 
elle appartient, lés bureaux de 
poste ou télégraphiques qui la 
desservent, les stations de che- 
mins de fer qui y sont établies, les 
établissements industriels, les ad- 
ministrations ou les monuments 
qu'elle renferme, etc., etc., par 
Adolphe Joanne; 2° édition. 1 vol. 
in- 10 à 2 colonnes, cartonné en 
percaline gaufrée 6 fr. 
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Dictionnaire universel des scien- 
ces, des lettres et des arts, 

comprenant : lo Pour les scien- 
ces : I. Les Sciences métaphysiques 
et morales : Religion et théologie 



naturelles; psychologie, logique 
morale, éducation; droit et législa, 
tion, administration, économie po- 
litique. — II. Les Sciences mathé- 
matiques : Mathématiques pures 



arithmétique, algèbre, géométrie; 
Mathématiques appliquées : méca- 
nique, astronomie, génie, art mili- 
taire, marine; calcul des pro- 
babilités; assurances, tontines, 
loteries, arpentage et géodésie; 
métrologie (mesures, poids et mon- 
naies, etc.) — III. Les Sciences 
physiques et les Sciences naturelles : 
Physique et chimie ; minéralogie et 
géologie ; botanique, zoologie,' ana- 
tomie, physiologie. — I V. Les 
Sciences médicales: Médecine, chi- 
rurgie, pharmacie et matière mé- 
dicale; art vétérinaire. — V. Les 
Sciences occultes : Alchimie, astro- 
logie, magie, sorcellerie, etc. — 
2° Pour les lkttrrs : I. La 
Grammaire : Grammaire générale, 
linguistique, philologie. — II. La 
Rhétorique : Genre oratoire, genres 
didactique, épistolaire, etc.; figu- 
res, tropes. — III. La Poétique : 
Poésie lyrique, épique, dramatique, 
didactique, etc.; prosodie. — IV. 
Les Etudes historiques : Formes 
diverses de l'histoire, histoire pro- 
prement dite, chroniques, mémoi- 
res, etc.: chronologie, archéologie, 
paléographie, numismatique, bla- 
son, géographie théorique, ethno- 
graphie, statistique. — 3° Pour 
les arts : I. Les Beaux-Arts et les 
Arts d'agrément : Dessin, pein- 
ture, gravure, lithographie, pho- 
tographie ; sculpture et statuaire ; 
architecture: musique, danse et 
chorégraphie ; gymnastique, es- 
crime, équitation, chasse, pêche; 
jeux divers, jeux d'adresse, jeux 
de hasard, jeux de combinaison. 
— II. Les Arts utiles ; Arts agri- 
coles : agriculture, sylviculture, 
horticulture ; Arts métallurgiques : 
extraction et travail des métaux 
et des minéraux; Arts industriels : 
arts et métiers, fabriques et manu- 
factures, produits chimiques; pro- 
fessions commerciales : négoce, 
banque, change, etc.; avec l'ex- 

Ïdication et l'étymologie de tous 
es termes techniques, l'histoire 
sommaire de chacune des princi- 
pales branches des connaissances 
humaines, et l'indication des prin- 
cipaux ouvrages oui s'y rappor- 
tent; rédigé, avec la collaboration 
d'auteurs spéciaux, par M. Bouil- 
lei; 13 e édition entièrement refon- 
due. 1 vol. grand in-8° de 1832 pa- 



ges à 2 colonnes, pouvant se 
diviser en deux parties, br. 21 fr. 
Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75 ; — la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées, 4 fr. 50; 
— la demi-reliure en chagrin, avec 
tranches et gardes peignes. . 5 fr. 

Dictionnaire des mathématiques 

appliquées, comprenant les prin- 
cipales applications des mathéma- 
tiques : à l'architecture, à l'arith- 
métique commerciale^ l'arpentage, 
à l'artillerie, aux assurances, k la 
balistique, à la banque, à la char- 
pente, aux chemins de fer, à la 
cinématique, k la construction na- 
vale, k la cosmographie, à la 
coupe des pierres, au dessin li- 
néaire, aux établissements de pré- 
voyance, à la fortification, k la 
géodésie, à la géographie, k la 
géométrie descriptive, k l'horloge- 
rie, à l'hydraulique, à l'hydros- 
tatique, aux machines, à la méca- 
nique générale, à la mécanique 
des gaz, à la navigation, aux 
ombres, à la perspective, à la po- 
pulation , aux probabilités, aux 
questions de bourse, k la topogra- 
phie, aux travaux publics , aux 
voies de communication, etc., etc., 
et l'explication d'un grand nombre 
de termes techniques usités dans 
les applications, par H. Sonnet. 
Ouvrage contenant 1920 figures 
intercalées dans le texte ; 2 e édit. 

1 vol. grand in-8° de 1474 pages k 

2 colonnes, broché 30 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 

paye en sus 2 fr. 15; — la demi- 
reliure en chagrin, tranches jas- 
pées. 4 fr." 50 

Dictionnaire de chimie pure et 
appliquée, comprenant : la chi- 
mie organique et inorganique, la 
chimie appliquée à l'industrie, à 
l'agriculture et aux arts, la chimie 
analytique, la chimie physique et 
la minéralogie, par Ad. Wurlz, 
membre de l'Institut (Académie des 
sciences), avec la collaboration de 
MM. J. Bouis, E. Caventou, Ph. de 
Clermont, H. Debray, P.-P. Dehé- 
rain, Ch. Friedel, A. Gautier, E. 
Grimaux, P. Hautefeuille, A. Hen- 
ninger, E. Kopp, de Lalande, Ch. 
Lauth, F. Le Blanc, G. Salet, P. 
Schûtzenberger, L. Troost et Ed. 



DICTIONNAIRES. 



Wilm. 5 vol. grand in-8, avec un 

gr. nombre de fig., br 90 fr. 

La demi-reliure en veau, plats papier, 
se paye en sus 3 fr. 50 par volume. 

Supplément au Dictionnaire de 
chimie pure et appliquée de 
M. Ad. Wurtz, publié par les mê- 
mes. Ce supplément formera en- 
viron 7 fascicules gr. in-8, avec 
figures. Prix de cliaque fascicu- 
le. ,.... 3 fr. 50 

En vente les fascicules ï à V. 
Dictionnaire de botanique, publié 
par M. Bâillon, professeur à la 
Faculté de médecine de Paris, 
avec la collaboration de MM. J. de 
Seynes, J. de Lanessan, E. Mussat, 
W. Nylander, E. Tison, E. Four- 
mer, J. Poisson, L. Soubeiran, H. 
Bocquillon, G. Dutailly, E. Bureau, 
H.- A. Weddell, etc., etc. 4 vol. 
grand in-4°. contenant environ 
10,000 gravures sur bois et des 
planches en couleurs. 
Le Dictionnaire de botanique paraît 
par fascicules de 10 feuilles in-4°. 
Il sera illustré d'environ 10,000 gra- 
vures : chaque fascicule contient 
une plancbe en couleurs. (Les gra- 
vures en noir et en couleurs sont 
exécutées d'après les dessins de 
A. Faguet.) 

Prix de chaque fascicule 5 fr. 

14 fascicules sont en vente. 
Tome 1 (lettres A a C), comprenant 
les 10 premiers fascicules, i vol. 

broché 50 fr. 

La demi-reliure en chagrin, tranches 

jaspées, se paye en sus 5 fr. 

Ce dictionnaire est destiné, non pas à 
donner sur ebacun des mots em- 
ployés en botanique (dont le nom- 
bre est considérable) une disserta- 
tion complète et poussée jusqu'aux 
détails miniitieux, mais seulement à 
présenter de chacun de ces mots 
une définition nette et précise: la 
nomenclature sera aussi étendue 
que possible; une partie bibliogra- 
phique très complète renverra aux 
sources le lecteur qui voudrait faire 
uue étude spéciale de telle ou telle 
question. On insistera sur les appli- 
cations nombreuses de la botanique 
à la culture, à l'industrie, à l'éco- 
nomie domestique, à la méde- 



cine, à la pharmacie. — Toutes 
les' plantes utiles seront signa* 
lées, en même temps que celles 
qui sont propres à l'ornementation 
des parcs et jardins, et celles qui 
sont dangereuses pour l'homme et 
les animaux. — Toutes les ques- 
tions d'organographie. d'anatomie 
et de physiologie végétales seront 
résumées de façon à faire connaître 
l'état de la science sur ces ques- 
tions. — L'ouvrage renferme encore 
tout ce qui est relatif à l'histoire de 
la botanique et à la biographie, à la 
paléontologie végétale et au langage 
botanique. Il est destiné, non seu- 
lement à donner aux gens du monde 
tous les renseignements nécessaires 
sur les mots de botanique connus, 
mais encore à devenir le vade- 
mecum et le répertoire des botanis- 
tes de profession. 

Dictionnaire des sciences philo- 
sophiques, par une société de 
professeurs et de savants, sous la 
direction de Ad. Franck, membre 
de l'Institut; 2 e édit. 1 vol. grand 
in-8, de 1818 pages à deux, colonnes, 

broché 35 fr. 

La demi-reliure en chagrin, tranches 
jaspées, se paye en sus. .... 5 fr. 

Dictionnaire universel des litté- 
ratures, contenant : 1° Des notices 
sur les écrivains de tous les temps 
et de tous les pays et sur les per- 
sonnages qui ont exercé une in- 
fluence littéraire, l'analyse et l'ap- 
préciation des principales œuvres 
individuelles, collectives, nationa- 
les, anonymes, etc.; des résumés 
de l'histoire littéraire des diverses 
nations ; les faits et souvenirs in- 
téressant la curiosité littéraire ou 
bibliographique; les académies, 
les théâtres, les journaux et re- 
vues, etc. 2° La théorie et l'histo- 
rique des différents genres de 
poésie et de prose, les règles 
essentielles de rhétorique et de 
prosodie, les principes d'esthétique 
littéraire ; des notions sur les lan- 
gues, leurs systèmes particuliers 
de versification, leurs caractères 
distinctifs et les principes de leur 
grammaire. 3° La bibliographie 
générale et particulière, les ou- 
vrages à consulter sur les ques- 



tions d'histoire, de théorie et d'éru- 
dition, par G. Vapereau, "agrégé 
de philosophie, inspecteur général 
de l'instruction publique, auteur 
du Dictionnaire des Contemporains. 



1 vol. gr. in-8, de 2112 pages à deux 

colonnes, broché 30 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75 ; — la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées. 5 fr.. 



NOTIONS USUELLES 



Dictionnaire universel de la vie 
pratique à la ville et à la 
campagne, contenant les notions 
d'une utilité générale et d'une 
application journalière et tous les 
renseignements usuels en matière : 
1° de Jtieligion et d'éducation : obli- 
gations religieuses,' offices, dis- 
penses, sacrements, cultes, etc.; 
instruction publique et privée : 
conditions d'admission aux écoles 
du gouvernement et aux emplois 
publics; lecture, écriture, ortho- 
graphe, calcul, peinture, musique, 
chant, savoir-vivre, professions 
diverses ; 2° de Législation et d'ad- 
ministration : droit politique, civil 
et commercial ; procédure ; for- 
mules pour les actes, lois, décrets, 
règlements d'administration pu- 
blique ; contributions, douanes, 
octrois; passe-ports; postes, télé- 

fraphie; crèches, asiles, ouvroirs, 
ôpitaux ; monts-de-piété, etc.; 3° de 
Finances : placements de fonds ; 
achat et vente de titres ; opérations 
de bourse ; banques, assurances, 
tontines, sociétés de prévoyance 
et dé secours mutuels, etc. ; d'In- 
dustrie et de commerce : prix et 
qualités des marchandises; mon- 
naies, poids et mesures , profes- 
sions commerciales; 5° d'Economie 
domestique : substances alimen- 
taires, cuisine bourgeoise, pâtisse- 
rie domestique, ofiiee, conserves, 
vins, liqueurs, service de table ; 
médecine domestique, hygiène; 
soins à donner aux enfants; se- 
cours aux malades et aux blessés, 
pharmacie usuelle ; bains de mer ; 
art vétérinaire: animaux domes- 
tiques; habillement, blanchissage, 
ameublement, ménage et compta- 



bilité domestique ; constructions ; 
.6° d'Economie rurale : agriculture, 
arboriculture, jardinage, sylvicul- 
ture, arpentage, drainage, apicul- 
ture , pisciculture , maladies des 
plantes;? d'Exercices de corps et 
de jeux de société : chasse, pêche, 
gymnastique, danse, escrime, na- 
tation, équitation, jeux d'adresse, 
de combinaison, de hasard, etc. 
Ouvrage rédigé, avec la collabora- 
tion d'auteurs spéciaux, par M. Be- 
lèze; 6 e édition, revue, corrigée et 
augmentée. 1 vol. gr. in-8 de 1932 p. 
à deux colonnes, broché. ... 21 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 75 ; — la demi- 
reliure en chagrin. ..".... 4 fr. 50 

Dictionnaire des professions, ou 

guide pour le choix d'un état, indi- 
quant les conditions de temps et 
d'argent pour parvenir à chaque 
profession, les études à suivre, les 
programmes des écoles spéciales, 
les examens* à subir, les aptitudes 
et les facultés nécessaires pour 
réussir, les moyens d'établissement 
les chances d'avancement et de 
succès, les devoirs ; rédigé sous la 
direction de M. Edouard Charton, 
membre de l'Institut. Troisième 
édition, publiée avec le concours 
de MM. Paul Laffite et Jules Char- 
ton 1. vol. grand in-8° de 667 pages 
à deux colonnes, broché.... 10 fr. 

Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 fr. 25 ; — la demi- 
reliure en chagrin. 4 fr. 

Dictionnaire des noms de bap- 
tême, par M. Belèze. 1 vol. in-8 de 
484 pages, brQché 2 fr. 



Pari». — Tjp. Piller et Dumouliw, 5, rue des Grands-Au^ustins. 
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WBLÎOTBÈ011E VARIÉE, FORMAT 1N-18 JÉSUS, A 3 FR. 50 LE VOL. 



About (Edmond J L'Alsace 1 vol. — Causeries. I vol. 

— La Grèce contemporaine. 1 vol. — Le progrès. 
i vol. — Le turco. 1 vol. — Madelon. 1 vol. — 
Théâtre impossible. 1 vol. — A B C du travailleur. 
1 vol. — Les mariages de province. 1 vol. — Le 
mari imprévu, i vol. — Les vacances de la com- 
tesse. 1 vol. — Le marquis de Lanrose. i vol. — 
Le fellah* i vol. — L'infâme. 1 vol. — Salons de 
1864 et de 1806. 2 vol. 

Albert Paul). Chefs-d'œuvre dp tous les temps et de 
tous l(es pays: la poésie, l vol.; la prose. 1 vol. 

— La littérature française des origines à la tin du 
xvni' siècle. 5 vol. Variétés littéraires. 1 vol. 

Barrau. Histoire de la Révolution française, i vol. 
Baudrillart. Economie politique populaire, i vol. 
Berger. Histoire de l'éloquence latine, s vol. 
Bersot. Mesmer et le magnétisme animal. 1 vol. — 

Eludes et discours (1868-1878). 1 vol. 
Soissier. Cicéron. 1 vol. — La religion romaine. 

t vol. — Promenades archéologiques i vol. 
Bréal. Quelques mots sur l'instruction- 1 vol. 
Byron (Lord). Œuvres. Trad. B. Laroche, 4 vol. 
Garo. Etudes morales. S vol. — L'idée de Dieu l vol. 

— Le matérialisme et la science, l vol. — Les 
jours d'épreuve, i vol. — Le pessimisme, i vol. 

La philosophie de Goethe i vol. 
Cervantes, bon Quichotte, trad. Viardot. 2 vol. 
Chateaubriand. Le génie du christ iamsine. 1 vol. 

— Les martyrs et le dernier des Ahenccrrages. 
1 vol.— Atala, René, les Natchez. 1 vol.. 

Cherbuliex (Victor). Le comte Koslia.l v. — Partie 
Mère. 1 vol. — Roman d'une honnête femme. 1 vol. 

— Prosper Randoce. 1 vol. — L'aventure de La- 
dislas Bolski. 1 vol- — La revanche de Joseph 
Noirci. 1 vol. — Meta Iloldenis. 1 vol. — Miss 
Hovel. 1 vol. —Le liancé de M. 1 '* Saint-Maur. I vol. 
Samul Brohl et C'e. t vol. — L'idée de Jean 
Téterol. t vol. — Amours fragiles. 1 vol. — 
Etudes de littératuie et d'art. 1 vol. — Le grand 
œuvre, i vol. — L'Espagne politique, i vol. 

Dante. La divine comédie, trad- Florentin o. 1 vol. 

DeBOhanel (Km.). Etudes sur Aristophane. 1 vol. 

Despois (D.). Le théâtre sous Louis XIV. i vol. -, 

Du Camp (Maxime). Paris, ses organes, ses fonc- 
tions, sa vie. 6 vol. — Souvenirs de l'année 1848. 
1 vol. — Histoire et critique, i vol. 

Duruy. Introduction à l'histoire de France. 1 vol. 

Duval (Jules). Notre planète. 1 vol. 

Ferry (Gabriel). Le coureur des bois, 2 vot.— Costal 
l'indien. 1 vol. 

Figuier (Louis). Histoire du merveilleux. 1 vol. — 
L'alchimie. 1 vol. — L'année scientifique (1856- 
1881L 24 vol. — Le lendemain de la mort. 1 vol. 

— Savants illustres de l'antiquité. S vol. 
Flammarion (C). Contemplations scientifiques, lv. 
Fléchier* Les grands jours d'Auvergne. 1 vol. 
Fouillée. L'idée moderne du droit en France. 1 vol. 
Fustel de Coulantes. La cité antique. 1 vol. 
Garnier (Ad.). Traité des facultés de lame. 3 vol. 
Garnier (Ch.). A travers les arts, i vol. 
Girard (J.}. Eludes sur l'éloquence atlique. 1 v. 
Gréard. De la morale de Plut arque. 1 vol. 
Guizot (F.). Un projet de mariage royal. 1 vol. — 

Le duc de Broglie.l vol. 
Hauréau (B.). Bernard Délicieux, t vol. t „. 
Hillern (Mme de). La Fille au Vautour. 1 vol. 
Hugo ( Victor). Odes et ballades. 1vol.— Orientales, 

Feuilles d'automne, Chants du crépuscule, t vol. 

— Les voix intérieures, les rayons et les ombres. 
1 vol. — Les contemplations. 2 vol. — Légende 
des siècles. 1 vol. — L'année teirible. i vol. — 
Les chansons des rues et des bois. 1 vol. — 
Théâtre. 4 vol. — Notre* Dame de Paris. î vol.— 
Bug-Jargal.i vol. — llan d'Islande. 2 vol. — Les 
misérables. 5 vol. — Les travailleurs de la mer. 
i vol. —Le Rhin. 3 vol. —Littérature et philo- 
sophie. S vul. — William Shakespeare. I vol. 

I de ville (d'). Journal d'un diplomate. 3 vol. 



Jacqmin. Les chemins de fer en 1870-71. 1 voi, 

Jouffroy. Cours de droit naturel, t vol. — Coups 

d'esthétique. 1 vol.— Mélanges philosophiques.l v. 

— IN ou veaux mélanges philosophiques. 1 vol. . 
Jurien de la Gravière (L'amiral). Souvenirs d'un 

amiral. 3 vol.— La marine d'autrefois. 1 vol.— 
La marine d'aujourd'hui. 1 vol. 
Lamartine iA. de). Méditations poétiques. 1 vol. 

— Harmonies poétiques. 1 vol. — Recueillements 
poétiques. 1 vol.— Jocelyn. 1 vol. — La chu le d'un 
ange, t vol. — Voyage eu Orient. 2 vol. — Confi- 
dences. 1 vol. — Nouvelles confidences 1 v$I. 

— Lectures pour tous. 1 vol. — Souvenirs et 
porttaits. 3 vol. — Le manuscrit de ma mère. 
1 vol. — Histoire des Girondins. 6 vol. — Ilis- 
toire de la Restauration. 8 vol. 

Laugel. Discours et écrits politiques. 1 vol.— L'An- 
gleterre politique et sociale, t vol. 

Laveley. Etudes et essais. 1 vol.— La Prusse, t vol. 

Lee Childe. Le général Lee. l vr 1. 

Lehugeur. La chanson de Roland. 1 vol. 

Lenient. La satire en France. 2 vol. 

Malherbe. Œuvres poétiques, l vol. 
"Marinier (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène et Su* 
zanne. i vol. — Histoire d'un pauvre musicien 
I vol. —Le roman d'un héritier. 1 vol. — Les 
liancéad." Spitzberg. 1 vol. — Mémoires d'un 
orphëfijfei vol. — Sous les sapins. 1 vol. — La 
reclieremde l'idéal. 1 vol. — Les hasards delà 

f*rië.,i vol. — En Alsace. I v. — Robert-Bruèe. 
1 vol — Les âmes en peine» l v. —Voyages. 4>v. 

Martha. Les moralistes sous l'empire romain. 1 vol. 

— Le poème de Lucrèce. 1 vol. 

Maunoir et Duveyrier. L'Année géographique 
(1876-1879). 3 vol. * 

Michelet. L'insecte. 1 vol. — L'oiseau. 1 vol 

Montégut. Tableaux de la France: Bourgogne. 
Bourbonnais, Forez et Auvergne. S vol. 

Misard. Les poètes latins de la décadence..* vol. 

Ossian. t'oèmes gaéliques. 1 vol. 

Patin. Ktudes sur les tragiques grecs. 4 vol. '— 
Kludes sur la poésie latine, x vol. 

Frévost-Faradol. Etudes sur les moralistes fran- 
çais. 1 vol. — Esvii sur l'histoire universelle.! v. 

Saint-Simon Mémoires et Table, il vol. 

Sainte-Beuve. Port-Rojal.7 vol. 

Saintine (X.-15.). Le chemin des écoliers. 1 vol.— 
l'iceiola. 1 vol. — Seul? 1 vol. 

Bévigné (M— de). Lettres. 8 vol. 

Shakespeare. Œuvres, traduction Montégut. 141 v. 

Simon (Jules). La liberté politique, f vol. —La fi- ■ 
berté civile, i vol.— La liberté de conscience, #v. 

— La religion naturelle, t vol. — Le devoir. I fbL 

— L'ouvrière. 1 vol. — L'école, t vol. — La ré- 
forme de l'enseignement, i vol. 

Simonin. Le monde américain, l vol. —Les grands 
ports de commerce de la France. 1 vol. 

Taine (IL). Essai sur Tite Live. 1 vol. — (-..-.sais de 
critique et d'histoire. 1 vol. — Nouveaux essai 
1 vol.— Histoire de la littérature anglaise. 5 voL 
La Fontaine et """ '"' '~ " ' " 
plies français a 
Pyrénées, i v. - 

l'Angleterre. 1 vol. — Un séjour en France de 
1792 à 1795. 1 vol. — Voyage en Italie. 2 vol. ■■' 

Topffer (R.). Nouvelles genevoises. 1 vol. — Ras» 
et Gertrude. 1 vol — Le presbytère. 1 vol- 

Traductions des chefs-d'œuvre des littéra- 
tures grecque et latine. 37 vol. 

Villehardouin. Conquête de Coustanlinople. t vol. 

Vivien de Saint-Martin L'année géographique. 
14 années (1863-1875). 13 vol. 

Wallon. Vie de N.-S. Jésus-Christ. 1 vol. — La 
sainte Bible. 2 vol. — La Terreur. 2 vol.— Jeanne 
d'Arc. 2 vol. 

Wey (Francis). Dick Moon. 1 vol. — Les> Anglais 
chez eux. i vol. — Petits "romans. 1 vol. — 
Chronique du siège de Paris. 1 vol. 



> ei a msioire. i voi. — nouveaux estais - 
Histoire de la littérature anglaise. 5 voir- 
ai ne et ses fables. I vol. — Les philoi)- 
uicais au xix* siècle. 1 vol. — Voyage a$x 
>s. i v. — M.Graindorge. 1 vol. — Notes s»r 



2779. — Tmi>rimcrio A. Lahure, 9, rus 3e Fiei 
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